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际 齐全 


疾 北 年 到 了 。 秘 外 炮 竹 声 声 , 彻夜 个 停 , 我 们 迎 来 了 
一 个 几 十 年 来 最 愉快 的 春节 。 但 我 却 在 此 时 提 笔 志 怀 本 
易 , 这 种 感情 连 自己 也 说 不 消 。 

1940 年 夏 , 我 应 熊 佛 西 校长 之 聘 ， 去 四 川 省 立 戏剧 
音乐 学 校 教书 糊口 。 熊 佛 老 是 以 自由 主义 者 自 许 的 ， 他 
办 的 学 校 里 确 有 不 少 为 当时 国民 党 统治 下 其 它 学 校 所 不 
可 能 有 的 自由 , 这 也 是 我 愿意 和 敢于 应 聘 的 原因 。 但 到 了 
党 校 之 后 ,发现 一 个 党 棍子 丁 伯 蝙 在 当 训 育 主任 ,不免 有 
点 不 快 。 因 此 ,对 于 当 教 务 主任 的 叶 鼎 羔 , 也 不 免 心 存 戒 
心 ， 这 个 叶 鼎 更 据 说 是 北 师 大 的 毕业 生 , 比 我 还 年 至 , 约 
庙 只 有 三 十 岁 , 他 一 出 校门 便当 上 教务 主任 , 可 见 是 有 来 
头 的 , 接触 上 便 自然 下 远 了 些 。 可 是 过 不 了 许久 ,在 以 名 
其 吉 祥 汗 古刹 为 校 址 的 后 院 里 ， 我 应 邀 拜 访 了 他 都 处 于 
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竹林 深 处 的 小 屋 , 谁 知 一 夕 畅谈 , 遂 成 莫逆 之 交 ! 原来 他 
从 学 生 中 也 听 到 些 关 于 我 的 谣言 而 将 信 将 疑 ， 便 以 品 车 
为 名 , 来 个 试探 。 我 俩 可 是 演 了 出 “唱功 戏 ? 的 《三 岔口 》。 
这 场 畅 谈 的 末尾 , 自然 是 相 与 抚 掌 大 笑 。 不 用 说 , 这 个 叶 
易 莱 便 是 后 来 的 杂文 家 和 文学 史家 的 丁 易 。 

在 这 一 学 期 里 , 丁 易 和 我 , 还 有 更 年 青 的 教师 刘 盛 亚 
等 人 , 在 地 下 党 的 领导 下 , 和 学 生 一 道 , 对 那个 党 棍子 丁 
伯 驴 展开 了 或 明 或 暗 的 斗争 , 使 得 他 不 敢 抬头 ,可 是 次 年 
春 , “皖南 事变 ”一 来 , 这 个 “省 剧 校 便 被 变相 地 封闭 ! 我 
们 遂 各 自 东 西 了 ! 

1943 年 夏 ， 中 华 剧 艺 社 被 迫 离开 重庆 , 我 随 之 到 了 
成 都 , 不 久 , 丁 易 在 西北 师范 学 院 呆 不 住 , 也 流落 到 成 都 
来 。 这 时 , 我 正 接 编 《华西 晚报 》 的 副刊 4 艺 坛 > 和 《华西 日 
报 》 的 《文艺 周刊 》 丁 易 正 好 做 了 这 两 个 副刊 的 台 柱 。 在 
这 两 个 小 小 副刊 上 发 表 过 文章 的 人 很 多 ， 知 名 作家 也 不 
少 ,但 经 常 地 有 力 地 支持 这 两 刊物 的 却 是 丁 易 。 那 时 我 
住 在 五 世 同 堂 街 那个 大 院 里 ， 丁 易 和 陈 翔 稚 同志 是 每 天 
必 来 的 座 上 客 。 我 们 除了 商谈 文 协 成 都 分 会 的 工作 以 外 ， 
便 是 名 国民 党 以 泄愤 。 每 当 此 时 , 我 便 大 吐 一 声 , “好! 写 
x 百 字 杂 文 来 , 丁 易 !” 第 二 天 晚报 副刊 上 便 有 了 一 篇 笔 
锋 犀利 的 杂文 出 现 。 而 且 是 三 天 两 天 如 此 。 在 那 黑 暗 的 
年 代 里 , 这 种 七 首 式 的 文字 虽 不 能 致 敌 人 于 死命 , 但 在 黑 
夜中 不 时 闪烁 着 此 首 的 光臣， 总 可 使 那 狐 似 强大 的 独裁 
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落 王 感到 展 情 再 安 竟 皮 ? 1945 年 国民 党 四 上 用 省 的 大 头 
目 黄 季 陆 唆使 走狗 捣毁 《华西 晚报 》#》 其 导火线 虽 在 另 一 
省 文 凋 , 其 种 因 之 一 ,该 说 是 丁 易 的 杂文 刺 痛 了 它 。 这 本 
《 丁 易 杂 文 》 里 所 收 前 文章， 有 近 半 数 便 是 在 这 两 个 小 小 
的 副刊 上 发 表 过 的 。 

1946 年 春 ， 我 和 了 丁 易 相 继 离 开 成 都 到 了 重庆 。 那 正 
是 旧 政 协 召开 的 前 后 , 我 有 幸 被 陈 铭 德 先生 聘请 为 《新 民 
晚报 》 的 特约 编辑 , 编 了 约 一 个 月 的 副刊 。 这 是 异 数 。 『 
务 叶 不 能 象 在 成 都 那样 三 天 两 天 为 我 新 编 的 副刊 写 杂 文 
了 , 但 我 记得 写 的 也 不 算 少 。 特 别 是 “ 较 场 口 事件 ”的 当 
天 , 我 从 现场 目睹 特务 紧 行 回来 , 便 马 上 抓 住 丁 易 , 我 们 
共同 细 了 一 个 抗议 “ 较 场 日 事件 ”的 特刊 ,在 第 二 天 见报 。 
这 对 作为 国民 党 员 的 陈 铬 德 先生 来 说 , 自然 是 难堪 的 事 。 
但 我 和 和 丁 易 却 感到 异常 兴奋 。 晚 报 上 了 街 ， 我 俩 相 与 大 
笑 ! 他 笑 得 那么 天 真 ， 那 么 酝 畅 ， 和 我 们 第 一 次 在 “省 剧 
校 "后院 旦 畅谈 时 一 模 一 样 , 直 笑 得 他 满 脸 绯红 。 

以 后 , 我 自然 无 法 再 编 这 份 晚报 的 副刊 , 而 且 离 渝 东 
FF 了 。 伺 丁 挨 却 继续 用 杂文 战斗 下 去 ， 因 为 他 在 不 久之 
后 ， 便 主持 了 《民主 报 》 的 编 务 ， 更 是 英雄 有 用 武之 地 了 。 
这 里 历 收 杂文 中 的 一 部 分 , 便 是 他 那 一 时 期 的 战绩 。 

“人 生得 一 知己 是 玫 ! ”我 于 丁 易 , 是 廖 托 知己 的 , 但 
世 : 问 最 不 公平 的 事 则 是 英才 早 逝 。 如 果 这 早 逝 的 英才 正 
是 你 的 知己 , 而 且 还 是 比 你 幼小 者 , 该 是 人 世间 最 大 的 悲 
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哀 了 ! 在 抗日 战争 中 ， 我 曾 痛 失 过 一 位 英才 的 知己 一 一 
年 青 的 天 才 导 演 家 贺 孟 答 同 志 。 他 是 贫 病 交加 而 死 的 ， 
我 们 于 无 可 奈何 之 中 , 倒是 “化 翡 痛 为 力量 ”, 把 仇恨 记 在 
反动 派 的 头 上 。 但 在 全 国 解放 以 后 ， 正 是 大 展 才华 之 时 
的 丁 易 ， 却 无 端 地 客 死 于 异国 ， 这 悲痛 又 如 何 地 化 " 呢 ? 
当 他 的 骨灰 从 莫斯科 运 回 后 举行 的 追悼 会 上 ， 我 只 能 翡 
痛 流 消 , 连 一 篇 悼念 文字 都 没 写成 ! 

但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 的 悲痛 倒 慢 慢 “ 化 ”为 乌有 
了 。 一 一 准确 点 说 ， 是 化 为 安奈 以 至 庆幸 了 。 在 那 十 七 
年 中 , 杂文 已 被 视 为 异端 那 说 , 无 人 问津 ; 当代 著名 杂文 
家 , 敢于 犯 禁 者 ,不 打 成 “右派 ”, 也 终于 要 进 “ 牛 棚 ”, 甚至 
病死 狱 中 ! 丁 易 如 健在 , 他 能 逃脱 这 类 命运 么 ?当然 我 
这 是 没 出 息 的 自慰 , 难免 “精神 胜利 法 "之 嫌 ! 

如 今 ,《 丁 易 杂 文 》 要 出 版 了 , 而 且 是 和 当代 著名 杂文 
家 们 的 集 子 成 批 地 出 版 , 这 是 十 年 动乱 中 梦想 不 到 ,四 年 
以 前 也 还 没有 料 到 的 大 事 ! 也 是 当代 文学 史上 将 要 大 书 
特 书 的 一 件 事 ! 杂文 和 杂文 家 彻底 恢复 名 誉 了 ! 我 的 翡 
痛 终 于 化 为 欣慰 ! 

将 杂文 比 作 “ 七 首 ” 或 “ 投 枪 ”, 是 因为 反动 的 ,垂死 的 
统治 阶级 颇 为 害怕 这 东西 ， 它 会 揭露 或 击 中 那 无 可 药 救 
的 致命 伤 。 但 辟 喻 终 不 过 是 璧 喻 ， 挫 毁 国民 党 统治 还 得 
靠 人 民 解 放 军 的 武力 和 人 心 的 向 背 。 一 个 为 人 民 所 拥戴 
的 新 兴 的 无 产 阶 级 ， 娜 有 害怕 一 个 璧 喻 中 的 小 小 “已 首 ” 
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或 “ 投 枪 ”之 理 ? 我 何 不 情 古 , 不 怕 洋 ,都 能 使 它 “ 古 为 今 
PR 汉文 ， 就 不 能 为 我 所 用 ?“ 上 上 
首 " 不 好 听 ， 说 成 “镜子 ”， 即 十 人称 之 为 " 鉴 ” 者 ， 有 何不 
可 ?“ 以 铜 为 鉴 ， 可 以 正 衣 冠 ” 何况 今日 的 玻璃 饶 子 , 还 
可 以 照 出 腔 上 的 全 垢 ?我 们 不 是 被 说 译 告 诚 过 人 要 天 天 
洗脸 的 么 ? 但 洗脸 而 不 照 镜子 , 可 乎 ? 不 仅 不 照 , 而 且 打 
破 镜子 , 连 脸 上 的 竺 垢 都 看 不 见 了 , 不 亦 悲 哉 ! 但 是 “ 往 者 
己 矣 ”还 是 向 前 看 ! 

推 窗 远 片 , 到 处 是 火 树 银 花 , 红 霞 满 天 。 这 是 人 民 对 
十 一 届 三 吊 全 会 以 来 、 特 别 是 对 党 的 十 二 大 的 政策 的 无 
许 回 答 ， 我 们 国家 的 前 途 似 饥 ! 

但 我 们 还 要 不 断 洗脸 。 历 史 的 尘 垢 难 洗 ， 十 年 动乱 
中 的 企 拆 若隐若现 ， 更 加 难 洗 ! 我 们 自然 还 需要 “镜子 ” 
杂文 ! 

问 前 看 , 丁 易 和 其 他 名 家 的 杂文 集 子 都 将 陆续 出 版 ， 
这 是 对 党 的 文艺 政策 的 回答 。 它 也 预示 着 我 们 的 文艺 全 
面 繁 末 , 前 途 似 锦 ! 

刀 说 ， 丁 易 是 大 笑 而 逝 的 。 这 使 我 不 由 回忆 起 和 他 
两 次 相 与 天 笑 的 情景 ， 他 是 遇 到 极端 兴奋 的 事 才 会 如 此 
的 。 那 他 的 最 后 的 笑 难 道 是 预见 到 三 十 年 后 的 今天 而 发 
的 么 ?” 那 就 祝愿 他 永远 含笑 九泉 吧 ! 





一 九 八 三 年 春节 中 


谈 笑 注 


革 品 之 有 签注 ， 为 的 是 要 更 明白 地 去 阐明 作品 的 意 
思 , 本 意 原 是 很 好 的 。 可 是 时 间 一 久 , 毛病 也 就 出 来 , 大 
家 都 来 稚 注 ,不免 争 奇 立 异 ， 或 是 自己 有 点 意见 ， 不 能 见 
重 当 世 , 便 假托 在 古人 作品 里 面 。 于 是 就 不 惜 率 蝇 附 会 ， 
走 而 深 文 周 纳 。 明 明 是 说 泽 奔 幽会 , 却 偏 要 说 是 “后 妃 之 
德 "， 明 轨 夸 说 香草 美人， 却 偏 要 拉 上 “小 人 君子 ”。 此 至 
于 个 “ 狂 游 狭 著 ” 以 致 * 败 面 折 齿 ”的 温 飞 镍 作 的 词 ， 也 部 
有 具有“ 瓜 离 驴 》 初 服 的 深意 了 。 
艇 注 至 此 ,可谓 距 入 魔道 ,十 几 年 前 古 史 辨 中 的 疑 十 
详 在 i 现在 看 来 , 当然 更 不 值 一 笑 了 。 
过 笑 是 不 值 一 笑 ， 尖 和 上 术 直 中 要 可 窜 靖 施 诸 前 
代 作品 人 不 打 紧 , 顶 多 古 “ 厚 译 古 人 ”古人 已 死 ， 诬 亦 无 
侍 , 但 万 一 叙 注 家 一 天 珊 兴 起 来 , 把 时 贤 作 品 也 如 法 炮制 


な 


一 下 , 那 可 就 叫 时 贤 吃 不 了 针 着 走 了 ! 


寂 居 索 宽 , 喜 看 闲 书 , 随手 便 得 一 例 。《 清 代 野 史 》 五 


编 《 悔 逸 毅 笔 乘 > 有 《 陈 恪 勤 之 诗 案 》 一 则 : 


“ 康 申 陈 属 勤 公 鹏 年 守 苏 州 ， 以 峭 直 获 罪 总 督 
阿山 , 怡 勤 偶 泛 舟 虎 好, 赋 诗 两 首 云 : ' 雪 艇 松 侈 阅 岁 
时 , 才 年 踪迹 鸟 鱼 知 。 春 风 再 拂 生 公 石 , 落 照 仍 衔 短 
竹 词 。 雨 后 万 松 全 合 省 ， 云 中 双 阀 半 迷 离 。 夕 佳 宇 
上 和 凭 益处 ,红叶 空山 绕 梦 思 。”…… 阿山 得 其 诗 稿 , 7 
密 玖 弹劾 , 谓 怡 惑 了 明 有 异 志 ， 非 徒 以 文字 训 谤 而 已， 
以 原稿 呈 进 , 面 逐 名 箋 貴 其 傍 , 第 一 章 首 联 , 则 以 雪 
艇 松 倪 皆 名 僧 别 号 , 而 有 明 遗 臣 , 大 抵 托 迹 空 门 , 属 
勤 阴 与 往 还 , 密 图 恢复 。 乌 谓 水 乌江 路 之 属 , 隐 指 台 
湾 郑 氏 , 言 怡 勤 与 郑 氏 交通 , 二 十 余年 中 , 无 月 不 密 
递 消息 也 。 雨 后 万 松 , 阴 指 故 明宗 室 , 弘光 帝 名 由 鹤 ， 
故 有 万 松 语 。 云 中 双 上 阅 , 则 指 北朝 宫室 , 迷离 谓 绎 小 
空虚 ， 若 有 若 无 也 。 末 联 则 以 明 南 京 故宫 中 有 亭 和 多 
夕 佳 , 故 托 以 寄 意 , 红叶 指明 裔 , 盖 朱 为 明 姓 , 叶 则 后 
裔 之 户 ， 言 其 心 无 日 不 思 明 也 。…… 朴 奏 ， 得 旨 严 加 
申 斥 , 谓 诗人 托 物 寄 兴 , 当 必 質 有 寅 意 , 阿山 有 意 罗 
织 , 深 文 巧 億 , 费 兴 文字 大 狱 , 殊 失 圣 朝 宽大 之 意 云 
云 。 恪 勤 竟 获 免 , 使 基 事 在 発 正 同 者 族 侨 !” 

原 许 本 有 两 首 ， 这 里 只 录 了 一 首 , 然而 也 就 够 了 ,只 


这 一 首 的 “ 敌 注 ”就 足以 令 人 读 之 不 寒 而 栗 《 笔 乘 》 作 者 
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最 后 两 句 按 语 中 的 “ 族 峰 ?二 字 ， 血 腥 之 气 ， 还 勃勃 纸 上 ， 
雍 乾 之 间 , 这 么 “族人 锋 的 , 就 不 下 十 几 起 ! 

然而 我 们 于 战栗 之 余 ， 却 不 能 不 惊叹 道 “ 复 注 ” 注 得 
之 巧 , 鸟 鱼 隐 指 台 湾 , 红叶 上 暗 托 明 高 。 若 以 此 术 , 触 类 旁 
通 , 则 深山 大 泽 , 白浪 洪涛 等 等 名 词 , 无 不 可 以 说 是 瞳 有 
所 指 了 。 一 一 也 许 是 太 巧 了 吧 , 连 主持 “ 族 矣 ”的 专制 皇 
带 也 觉得 有 点 不 大 象 话 , 而 不 得 不 说 诗人 是 “ 托 物 寄 兴 ”， 
告发 者 未 免 有 意 罗 织 ”。 

这 种 “ 罗 织 ”方法 , 用 的 就 是 笑 注 家 复 注 上 右 书 的 方法 。 
所 不 同 者 , 签注 察 是 “ 罗 织 "古人 , 而 阿山 是 “ 罗 织 ” 今 人 而 
,古今 人 并 不 是 不 相 及 的 啊 ! 

(一 九 四 三 年 十 月 九 日 ) 


“不 着 一 字 , 尽 得 风流 。” 这 是 唐 代 司 空 表 圣 《 二 十 四 
诗 品 》 里 面 的 两 句 ， 他 是 来 说 明 诗 的 一 种 境 愉 的 ， 这 两 名 
话 看 起 来 好 象 有 点 玄妙 , 其 实 仔细 一 想 , 倒 也 并 不 费解 。 
所 谓 “ 不 着 一 字 ” 者 , 并 不 是 要 人 家 来 做 无 字 诗 , 而 是 说 对 
于 你 要 讲 的 那个 “风流 ”不 要 “着 一 字 ”, 然后 才能 使 读者 
“ 尽 得 ”那个 “风流 ”一句 老话, 要 “ 意 在 言 外 ”, 正如 前 清 
的 官僚 要 送 客 ,反而 大 喊 一 声 “ 倒 茶 来 ， 假 如 你 以 为 他 真 
的 是 “ 倒 茶 ? 留 你 再 坐 一 会 儿 , 那 就 是 大 大 的 俊 瓜 , 他 是 要 
你 从 反面 去 想 的 ,一 一 这 就 是 叫做 “不 着 一 字 ”。 

诗 文 原 有 相通 之 处 , 因此 许多 文章 也 是 这 么 “不 着 一 
字 ?” 的 ， 最 会 玩 这 一 套 的 是 战国 时 的 策 士 们 ， 打 开 《 上 臧 国 
策 》 一 看 ， 只 见 他 们 都 在 海 冰 天 空 地 乱 说 一 阵 ， 与 本 意 下 
无 关连 ,但 等 你 看 完了 , 再 这 么 一 想 , 你 自然 会 懂 然 大 悟 
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地 拍 案 狂 呼 起 来 : 

“ 呵 , 原来 如 此 ! "这 套 祖 传 的 秘诀 , 一代 一 代 地 传 下 ， 
自然 就 传 给 了 今天 的 策 士 们 “前 修 未 密 , 后 出 转 精 ”， 今 
之 策 士 们 是 不 仅 “ 克 绳 ”, 而且 “ 跨 灶 ”了 ! 

盖 战 国 的 策 士 的 “不 着 一 字 ” 是 希望 人 们 去 求 他 的 
“ 言 外 之 意 ” 的 。 今 之 策 士 的 “不 着 一 字 ” 则 是 将 “ 言 外 之 
意 " 胖 项 起 来 想 转 移 人 们 视线 的 , 同 是 “不 着 一 字 ”， 目 的 
并 不 相 伯 , 但 后 者 的 用 心 ， 却 刻 毒 得 多 了 ! 誉 为 “ 跨 灶 ”， 
实 非 洲 美 。 

天 真一 点 的 人 是 不 大 明白 这 道理 的 ， 只 是 胶 柱 鼓 瑟 
地 拘 执 于 字句 之 间 , 拉 着 别人 迷惑 不 解 地 请 教 : “战事 还 
没有 到 最 后 胜利 呀 ， 为 什么 成 天 地 就 讨论 起 建 都 问题 来 
呢 ? "结果 呢 , 自然 没有 答案 , 自 伤 脑筋 ,一 一 这 , 只 怪 他 不 
懂 “ 诗 教 ”, 因而 不 能 “ 尽 得 风流 ”。 

孔子 日 : “不 学 诗 ,无 以 言 。” 今 之 策 士 是 深 明 此 理 的 。 

大 家 还 是 来 学 诗 吧 ,一 一 一 方面 可 以 “ 言 ”, 另 一 方面 
呢 , 也 可 以 明白 “ 言 " 者 “ 言 外 之 意 ”! 

(一 九 四 三 年 十 月 十 二 日 


夹 竹 桃 这 花 是 很 普遍 的 ， 似 乎 我 所 到 过 的 地 方 都 看 
见 过 。 

也 和 它 生 长 地 域 的 普遍 一 样 ， 它 普遍 地 得 着 人 们 的 
喜爱 。 在 北方 , 象 样 一 点 的 商店 门口 , 都 摆 上 这 么 两 分 或 
四 盆 夹 竹 桃 。 从 街 的 一 头 看 过 去 , 仿佛 成 了 夹 竹 桃 的 林 。 
而 一 般 住 户 , 只 要 那 主人 喜欢 玩 玩 花草 , 也 总 离 不 了 夹 竹 
桃 。 

花呢 , 难看 倒 并 不 难看 , 不 过 要 说 怎么 特别 好 ， 也 不 
见得 。 颜 色 既 不 娇 抬 , 又 不 幽雅 ; 香味 既 不 浓郁 ， 也 不 洲 
远 。 然 而 竞 有 这 么 多 人 喜爱 它 。 

我 想 这 大 概 是 由 于 和 它 的 名 字 一 样 ， 既 是 竹 又 是 桃 
的 原故 吧 。 在 中 国人 的 心目 中 ， 竹 子 和 桃花 是 含有 两 种 
相反 的 象征 意味 的 ， 人 竹子 是 高 雅 出 侍 ， 而 桃花 则 未 免 近 
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俗 。 这 只 要 看 中 国 的 画 儿 里 ， 高 人 雅士 总 是 在 竹林 里 弹 
全 长 员 ， 而 妓女 作 优 却 大 半 在 桃花 下 劝 酒 唱 曲 就 可 以 知 
道 的 。 夹 竹 桃 之 妙 ， 就 妙 在 此 处 。 它 把 这 绝 不 相 你 的 竹 
子 的 雅 , 和 桃花 的 俗 , 给 调和 了 起 来 , 俗 不 衔 雅 , 而 雅 中 又 
有 有 俗 。 雅 人 可 以 欣赏 它 的 “ 竹 的 那 部 份 ， 而 俗人 又 可 以 
欣赏 它 的 “ 桃 ” 的 那 部 份 , 不 雅 不 俗 的 人 , 就 可 以 欣赏 它 的 
全 部 。 而 这 又 是 很 合乎 中 庸 之 道 的 ! 

因此 , 无 论 是 高 人 雅士 , 富商 大 贾 , 马 袖 遗 少 , 西装 
青年 , 深 病名 媛 , 马路 小 姐 , 都 和 夹 竹 桃 成 了 知己 。 此 所 以 
商店 门口 必 摆 上 花 令 夹 竹 桃 ， 而 清 代 有 个 女 诗 人 况 不 惜 
劳 心 数 志 地 做 了 十 六 首 律 诗 来 歌颂 它 了 。 

说 句 老 实话 , 以 前 我 对 夹 竹 桃 是 没有 什么 好 感 的 , 原 
因 倒 不 是 雅 俗 的 问题 ， 而 是 觉得 它 有 点 像 伊 索 遍 言 里 的 
蝙蝠 , 东 倒 西 下 ,没有 一 点 骨气 。 

不 过 近来 对 它 的 观念 却 渐渐 地 改变 了 ， 这 是 看 了 一 
部 《石头 记 评 花 》 引 起 的 。 这 书 里 面 把 平 儿 就 比 作 来 竹 
桃 , 底下 还 注 上 一 句 《 西 厢 》 “好 教 我 左右 做 人 难 。” 这 一 
注 , 可 真 地 注 出 了 夹 竹 桃 的 心思 , 以 前 我 对 夹 竹 桃 是 只 从 
某 一 点 去 看 的 , 所 以 只 觉得 它 可 厌 , 其 实 要 是 从 各 方面 去 
体贴 它 的 苦衷 , 这 花 倒是 很 值得 人 同情 的 。 

现在 可 也 真 地 有 点 叫 人 “左右 做 人 难 " 了， 忽而 提倡 
科学 , 忽 面 高 呼 读经 ; 忽而 主张 语 体 , 忽而 推行 文言 。 改 革 
汉字 , 当年 早 有 明文 ; 临摹 楷书 , 今朝 复 见 校 令 。 破 除 乡 民 
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迷信 , 社 教化 装 宣 传 ; 超度 将 士 阵 亡 , 和尚 架 效 拜 尾 , 懂 侯 
恤 恪 , 康 是 就 非 ; 荡 荡 悠悠 , 谁 从 谁 舍 ? 哆 呼 一 一 怎么 办 
呢 ? 

因此 一 见 夹 竹 桃 在 迎风 播 摆 ， 就 不 免 有 “ 同 是 天 涛 ” 
之 感 ,而 对 它 也 就 更 加 亲切 起 来 。 

现在 我 的 案头 正 供 着 一 瓶 夹 竹 桃 , 浅 红色 的 花茶 , 时 
着 娟 娟 的 绿叶 , 在 豆油 灯光 里 微微 地 颤动 着 , 默然 相对 了 
半 天 , 乃 作 此 文 以 户 之 。 

(一 九 四 三 年 十 月 十 七 日 ) 
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由 洲 明 该 算是 个 最 风雅 的 人 物 了 。 

“未 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 ”他 这 两 名 传诵 千古 的 名 
句 , 就 活脱 地 夯 出 了 那 种 屠 人 深 致 来 。 洲 泊 宁 静 , 冲淡 刁 
近 ， 世 间 一 切 都 似乎 在 若 有 若 无 之 问 。 那 种 无 所 为 而 为 
的 超然 精神 , 使 读者 于 吟 味 之 余 , 就 好 象 摆脱 了 侍 俗 的 用 
绊 , 胸 地 顿时 开 廊 起 来 , 所 以 王国 维 K 人 间 词 话 》 特 地 牛 出 
这 两 句 ,说 是 * 有 境界 ”。 

有 境界 的 确 是 有 境界 ， 只 是 这 境界 也 不 是 随 随便 便 
什么 人 都 可 以 “有 ”的 , 必须 衣食 饱 暧 之 后 才能 领略 得 之 。 
观 乎 陶渊明 就 不 曾 为 吃饭 穿 衣 担 过 心 ， 而 每 天 还 必 吕 几 
杯 酒 便 可 明白 。 至 于 那些 吃 了 午饭 还 愁 着 晚饭 的 人 们 ， 
一 天 到 黑 终 不 免 有 所 为 而 为 , 虽 欲 “ 洲 泊 宁静 ”无奈 力 不 
从 心 , 结果 是 无 论 如 何 也 “悠然 "不 起 来 的 。 
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这 话 好 象 以 前 也 有 人 说 过 ， 不 过 我 却 由 此 又 想起 一 
件 类 似 的 事 来 。 

儿 时 在 家 乡 念书 ,家乡 是 素 以 “文风 其 盛 ” 著 称 的, 家 
里 长 辈 希望 我 能 接 武 乡 贤 ， 所 以 除了 请 先生 教 做 古文 而 
外 , 又 叫 我 去 跟 一 位 父 执 学 作 诗 。 

父 执 是 一 位 著名 的 风雅 之 士 , 古今 体 诗作 得 都 很 好 ， 
曾 做 过 几 任 县 官 。 后 来 不 知 是 要 学 陶渊明 不 愿 为 五 斗 米 
折腰 , 抑 是 另 有 原因 , 就 解 组 归 田 了 。 归 田 后 当然 就 越发 
作 起 诗 来 。 

他 常常 拿 他 自己 作 的 诗 给 我 看 ， 那 些 诗 是 写 在 一 本 
很 厚 的 账本 上 的 。 我 第 一 次 看 见 的 时 候 , 心里 有 些 论 异 ， 
为 什么 用 账本 来 做 诗 稿 呢 ? 后 来 一 想 , 也 就 释然 , 这 大 概 
就 是 所 谓 风 雅 吧 ! 于 是 就 毕 茶 毕 敬 地 看 着 他 那 副 满 洒 出 
侍 的 神态 来 谈 “ 超 以 象 外 ,得 其 环 中 ”了 。 

有 一 天 我 又 去 “领教 "去 了 , 走 进 堂屋 ,就 看 见 一 堆 泥 
糊 腿 的 个 户 们 , 鸦 人 省 无 声 地 图 着 他 站 着 , 他 坐 在 一 张 太 师 
档 上 ， 迅 速 地 翻动 他 那 本 诗 稿 。 我 以 为 他 要 和 个 户 们 来 
谈 诗 , 心里 想 这 真是 风雅 透顶 了 。 可 是 仔细 一 看 , 他 那 副 
神情 却 又 不 象 一 一 绽 着 满 额 的 青筋 ， 脸 上 泛 着 红润 的 油 
光 , 以 前 那 股 满 酒 劲 儿 ,一丝 丝 也 没有 了 。 

突然 地 他 圆 睁 布 满 红 丝 的 双眼 ， 向 一 个 个 户 指 着 诗 
稿 的 一 页 。 

“你 看 , 积 欠 还 这 么 多 , 又 来 求 减 租 了 , 混 账 东西 1 ” 
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他 这 一 发 气 , 我 却 懂 然 大 悟 了 。 原 来 他 那 账 本 , 前 半 
本 是 诗 稿 , 后 半 本 却 是 田 租 账 。 他 是 一 面 作 诗 , 一面 还 在 
计算 着 个 户 们 的 “ 积 欠 ”的 。 

风雅 和 “ 积 欠 ”是 分 不 开 的 , 看 似 讽刺 , 实 是 真理 。 晋 
书 》 上 说 陶渊明 把 自己 的 田 全 种 上 条 , 则 个 户 们 交 租 的 时 
候 , 拖 一 点 “ 积 欠 ”, 自然 也 是 会 有 的 。 

今世 有 和 欲 风雅 者 乎 ? 且 先 来 广 积 “ 租 田 ” 冯 ! 

《一 九 四 三 年 十 月 二 十 日 ) 
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再 谈 风 雅 


风雅 离 不 开 租 谷 , 考 之 今昔 , 已 成 颠 扑 不 破 之 论 。 但 
租 谷 而 须 自己 经 营 , 红头 赤 脸 地 去 和 泥 糊 腿 个 户 争 论 , 究 
竞 还 嫌 不 脱俗 一 一 而 且 有 伤 忠厚 。 

所 以 明 一 点 的 风雅 之 士 承 不 这 么 办 。 

当然 , 租 谷 为 风雅 之 本 ,无论 如 何 高 明 , 还 是 “不 可 须 
央 离 ”的 。 他们 高 明之 处 , 则 在 不 自己 去 管 , 而 产 养 了 一 批 
“ 管 租 的 ”， 所 有 丰收 其 获 ， 该 减 该 增 , 新 租 除 欠 , 催 索 追 
比 , 一 律 交 给 管 租 的 去 管理 , 自己 只 和 管 租 的 算账 , 而 和 
个 户 们 则 隔 得 远 远 的 毫 无 交涉 。 

如 若 一 定 要 找 出 些 交 涉 的 话 ,也 许 有 一 点 , 但 仍 以 风 
雅 为 限 。 那 就 是 在 游 山 玩 水 的 时 候 ， 和 老农 们 谈 谈 风 两 
阴 哺 , 种 瓜 种 豆 之 类 , 即 所 谓 闲话 桑 麻 者 是 。 要 是 老农 不 
识 相 , 竞 然 插 进 灾难 等 等 的 话 来 , 那 他 们 就 会 勃然 变色 地 
授 手 说 ,“ 和 管 租 先生 谈 去 !” 
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当然 , 这 样 插话 是 败 人 清 兴 , 有 伤风 雅 的 。 

但 个 户 们 是 怕 管 租 先 生 的 ， 基 为 管 租 先生 除了 帮 和 东 
家 压榨 之 外 , 他 自己 还 要 在 个 户 身上 措 点 油 , 个 户 之 油 有 
限 ， 而 管 租 先 生 之 和 欲 无 穷 , 措 得 个 户 们 实在 忍 不 住 了 ,于 
是 老实 一 点 的 ,或 是 靠 着 几 代 相传 的 老 资 格 的 个 户 , 就 不 
免 跑 上 正在 风雅 的 东家 那儿 哭诉 去 。 这 一 回 ， 风 雅之 十 
却 不 勃然 变色 了 , 因为 这 不 但 无 碍 风雅 ,而且 还 可 以 点 组 
风 敖 ， 他 要 来 奖 一 套 诗人 忠厚 的 把 戏 了 。 于 是 束 和 落地 
时 足 在 地 上 的 个 户 们 站 起 来 , 装 出 一 副 吃惊 模样 ， 

“ 啊 , 我 还 不 知道 呢 , 有 这 等 事 么 ?等 我 查 一 查 , 要 是 
真 的 话 , 那 , 那 我 一 定 要 惩罚 管 租 先 生 的 。 才 是 又 和 议 地 
Ce 你 位 先 回 去 罢 。” 

么 “忠厚 "一 秋之 后 ， 个 户 们 当然 感恩 戴 德 地 回去 
了 ， a 下 继续 风雅 下 去 。“ 查 一 查 ” 的 话 
呢 , 也 许 忘 记 了 , 但 也 许 会 真 的 “ 查 ” 一 下 , 不 过 却 是 限于 
“ 查 ” 管 租 先 生 对 他 谎报 鞋 扣 了 没有 之 类 。 而 措 个 户 的 
油 , 则 是 天 经 地 义 , 东 家 早已 认为 是 应 该 的 了 。 结 果 , 吃亏 
的 还 是 这 几 个 个 户 ， 管 租 先生 如 果 知 道 他 们 剖 在 东家 跟 
萝 只 诉 过 , 那 只 消 把 脸 子 一 沉 , 他 们 是 不 难 倾 家 破产 的 。 

而 这 些 却 无 碍 于 风雅 之 士 的 风雅 。 
今世 有 和 欲 风雅 者 乎 ? 则 于 广 积 “ 租 田 ” 之 后 , 还 得 学 

会 这 套 脱 俗 和 忠 原 。 
(一 九 回 三 年 十 月 一 二 日 ) 
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《 蛋 钱 玄 同 先生 >》 读后感 


木 将 先生 的 一 首 《 蛋 钱 玄 同 先生 》 诗 ， 对 钱 先 生 一 生 
业绩 说 得 很 详尽 , 批评 也 十 分 正确 , 读 后 不 免 引 号 一 些 感 
触 来 。 

钱 先生 在 好 多 人 的 记忆 中 舍 怕 已 经 被 忘却 了 吧 ? 即 
或 有 人 偶然 提 到 一 下 ， 也 不 过 把 他 当 作 一 个 文字 音韵 学 
者 看 待 , 至 于 足以 使 先生 不 朽 的 给 新 时 代 垫 基石 的 功绩 ， 
象 木 将 先生 所 歌唱 的 那些 , 却 很 少 有 人 道 及 了 。 

本 来 社会 上 所 谓 完 人 是 不 多 的 ， 至 死 不 懈 战 斗 到 底 
的 , 百年 之 中 , 又 能 有 几 和 信 ? 因此 我 们 批评 一 个 过 去 的 人 
物 ， 就 应 该 注意 他 贡献 于 社会 最 大 的 值得 为 后 人 效法 的 
那 一 方面 。 不 能 故意 地 移 换 目 标 , 淆 乱 听 闻 , 一 笔 沫 笋 死 
者 的 战斗 劳 绩 ， 而 专 挑 出 他 的 另 一 些 与 社会 无 直接 关系 
的 事 来 捧场 , 夸 揭 ,这 种 作风 即 或 不 是 “别有用心 ” 也 失 


20 


去 了 历史 的 真实 , 按照 旧历 史家 的 说 法 , 是 不 免 有 伤 “ 史 
徳 "的 。 

记得 鲁迅 先生 有 两 篇 文章 纪念 刘 半 农 和 章太炎 ， 在 
纪念 刘 半 农 的 文章 内 就 对 这 种 作风 的 人 予 针 不 ， 而 在 纪 
念 章太炎 的 一 篇 中 , 便 正确 地 说 明了 章太炎 最 大 的 业绩 ， 
不 是 他 的 经 学 小 学 的 著作 发 明 , 而 是 他 以 大 勋章 作 扁 险 ， 
在 总 统 府 门 前 大 驾 囊 世 凯 的 革命 战士 的 气概 ! 

对 钱 玄 同 先生 的 赞颂 该 也 是 这 样 的 , 他 是 太 炎 高 足 ， 
对 文字 音韵 之 学 的 造 诺 且 有 青出于蓝 之 誉 ， 但 足以 使 先 
生 不 朽 的 却 不 是 这 些 , 而 是 他 在 “五 四 ”运动 时 那 种 勇敢 
地 摊 廓 旧 势 力 的 大 无 县 精神 ! 

先生 对 他 自己 的 时 代 是 尽 了 最 大 的 力量 的 , “五 四 ” 
运动 前 后 ,他 以 从 旧 阵 营 里 出 来 的 姿态 , 再 向 旧 阵 营 反 戈 
一 击 , 其 影响 时 人 实 较 之 当时 诸 君 子 为 大 为 深 。“ 桐 城 诬 
种 ， 选 学 妖孽 ”， 也 是 先生 提出 的 口号 。 他 研究 文字 音韵 
之 学 , 也 并 不 是 为 了 想 跨 上 专家 学 者 的 宝座 , 为 的 是 要 寻 
出 他 的 “废除 方块 字 , 代 以 拼音 ”的 一 个 正确 主张 的 根据 
和 途径 。 

先生 晚年 虽说 有 些 地 方 不 免 稍 嫌 固执 ， 又 以 身体 误 
弱 , 親近 顔 唐 , 遂 每 为 青年 所 不 满 ， 然而 他 却 没 有 象 和 他 
同时 的 一 些 战士 们 " 升 "了 上 去 就 改变 自己 的 主张 。 他 主 
持 师 大 国文 系 仍 是 坚决 地 不 主张 学 生 做 古文 , 矣 文 , 旧 的 
诗词 。 他 临 死 的 前 几 年 还 咬牙 切 齿 地 向 一 切 旧 的 封建 势 
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力 进攻 , 両 践 出 “ 切 挫 鑑 佐 新 寺 蛇 "的 口 号 。 政 人 占領 北 
平 之 后 , 他 艰苦 地 和 生活 挣扎 , 仍然 在 做 提倡 简体 字 和 拼 
音 文字 的 工作 。 

从 这 些 方面 去 看 先生 ， 那 么 先生 精神 仍 是 值得 这 一 
代 人 去 效法 , 先生 貴志, 仍 是 需要 这 一 代 人 去 继承 。 至 于 
先生 对 旧 学 的 造 诺 , 固有 其 不 朽 的 价值 , 但 那 却 并 不 值得 
为 一 般 吉 年 人 楷模 的 ， 木 将 先生 以 战士 去 看 待 先生 而 不 
将 他 推 到 纯粹 学 者 的 宝座 上 去 , 这 是 十 分 正确 的 。 

先生 逝世 已 经 四 个 年 头 ， 遗 著 至 今 尚未 整理 ， 考 先 
生 所 作 , 均 系 散 见 当 时 报 志 , 自己 也 未 曾 和 于 定 结集 。 今 日 
整理 , 必 先 辑录 , 但 此 项 工作 , 亦 不 可 率 尔 从 事 , 盖 先 生 有 
战斗 性 的 文字 , 往往 自动 收回 , 比如 说 《尝试 集 》 第 一 版 有 
先生 一 序 , 到 第 二 版 时 就 刊 落 了 , 此 在 先生 也 许 是 自 藏 锋 
芒 , 但 今日 却 必须 辑 入 , 如 此 之 类 , 谅 必 尚 有 , 辑录 者 是 必 
须 特别 注意 的 。 

惟 是 “五 四 ”运动 已 经 过 去 二 十 多 年 , 却 万 想不到 那 
时 已 经 被 先生 打倒 的 “国粹 论 ” 以 及 类 似 的 廖 说 ,而 今 又 
或 明 或 暗 地 重 复 抬头 ， 但 却 听 不 到 先生 的 大 声 疾 呼 和 严 
房 指 摘 了 , 因此 刊行 遗 著 , 意义 益 深 , 又 不 仅 在 纪念 先生 
而 已 。 

《一 九 四 三 年 十 月 二 十 八 日 》 
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“ 理 届 词 穷 ” 


宫 欢 弄 和 弄 长 短 句 的 人 ， 大 概 郁 知道 嘲 村 老人 朱 祖 谋 
这 个 人 吧 ? 他 是 用 校勘 经 史 的 方法 来 整理 古人 词 集 的 ， 
一 部 《 疆 村 从 书 》, 精 审 绵 密 , 确 是 超越 前 人 , 他 在 清朝 时 
做 过 停 妇 ,民国 成 立 , 就 以 遗 老 自居 ,隐居 沪 上 ,他 的 词 作 
得 很 好 , 据说 简直 是 凌 迈 梦 窗 , 并 世 无 两 , 可 是 晚年 却 不 
多 作 了 。 有 人 问 他 原因 , 他 车 笑 管道 ,“ 理 忆 词 穷 !” 

对 于 这 位 遗 老 , 本 可 不 必 批 评 , 只 是 他 这 “ 理 届 词 穷 ” 
四 字 , 却 臣 沪 迹 届 , 值得 同情 。 他 自己 是 知道 这 个 遗 老 做 
得 未 免 无聊 , 有 些 “ 理 届 ”。 然 而 “ 理 届 ” 的 人 , 却 不 一 定 都 
龙 “ 词 穷 ， 相 反 地 往往 还 更 要 “ 强 词 夺 理 ”, 颠倒 是 非 。 可 
是 这 位 老人 却 没 有 这 样 做 ,他 坦白 地 承认 他 “ 理 届 ”, 不 为 
这 由 理 汰 护 “ 词 穷 ， 就 干脆 不 说 , 默默 等 死 ,这 心情 也 就 
够 可 怜 了 , 人 有 们 同情 他 , 就 是 由 于 可 怜 他 的 原故 。 
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世 许 是 * 人 心 不 古 * 吧 , 而 ve PE 的 人 似乎 
并 不 多 见 了 ,分 明 “ 理 加 ”", 偏 要 “ 强 词 ” 词 穷 ” 却 还 
“ 夺 理 "。 甚 至 偿 若 侧 击 , 大 做 反面 文章 ; i > 暗 佐 
言 外 之 意 。 流 弊 所 及 , 便 是 证 战 正义 ,是非 不 明 , 谣 谍 党 
兴 , 真相 蒙 茂 , 清楚 一 点 的 人 , 挠 不 着 类 脑 , 糊涂 一 点 的 就 
跟着 乱 跑 了 ! 

本 来 理 吾 的 道路 并 没有 拒绝 理 届 的 人 去 走 ， 这 只 是 
一 念 之 差 , 放 下 層 刀 , 立地 成 佛 ， 纵 或 月 首 认 尼 ， 势 有 不 
能 , 那 就 该 学 学 那 位 朱 疆 村 遗 老 , 自 知 理 忆 ,索性 不 发 一 
言 , 默默 而 死 , 也 还 可 以 落得 人 家 一 片 同情 。 

不 过 话 虽 如 此 , 若 真 以 此 希求 彼 斐 , 实 未 免 过 高 ， 他 
们 是 不 能 与 朱 疆 村 相提并论 的 , 于 村 是 自 知 理 届 , 但 另 一 
个 不 正确 的 节操 观念 , 顽固 的 不 愿 使 他 翻 然 改 悔 , 而 良心 
正义 ,又 不 欲 为 这 届 理 辩护 , 所 以 宁可 矛盾 一 生 , 忧伤 以 
死 。 而 他 们 呢 , 则 根本 无 此 矛盾 心情 , 更 缺乏 于 村 的 正义 
及 心 ,只 有 一 副 “ 老 子 偏 要 这 样 干 到 底 ” 的 流 谍 想 法 , 所 以 
就 大 吹 大 播 , 在 报章 杂志 , 鸣 鸣 不 休 , 一 如 更 深 犬 羽 , 虽 令 
人 听 得 有 点 毛骨悚然 , 却 也 真 念 人 万 分 憎 灰 。 

不 过 黎明 一 至 ， 其 将 何 处 通 形 ? 石子 一 竺 ， 瞄 尖 正 
着 , 终于 会 喇 然 而 逝 的 。 
《一 九 四 三 年 十 一 月 二 日 》 
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援 古 证 今 ， 这 是 以 前 作 古 文 的 人 不 二 法 门 ， 一 有 困 
难 , 便 抬 “ 子 电 ”正如 《西游 记 》 上 的 孙悟空 ,， 弄 得 无 计 可 
施 抓 耳 挠 豚 的 时 候 便 一 筋 斗 翻 到 南海 观世音 那里 求救 去 
Ts 

自然 ， 不 仅仅 是 抬 “ 子 旦 "， 只 要 与 自己 立论 之 点 相 
似 , 经 史 子 集 , 释 道 杂 沙 , 是 无 往 而 不 可 以 的 。 

因此 ， a ed 
是 以 前 古文 家 老 法 子 , 说 不 好 听 一 点 呢 , 就 是 猩 独 伎 俩 。 

这 当然 是 不 值 一 驶 的 。 

另 一 种 人 的 看 法 可 就 不 同 了 , 说 是 古事 已 成 过 去 , 历 

史 不 会 谷 转 , 以 古 证 今 , 往往 是 件 很 危险 的 事 , 会 歪曲 所 
史 的 。 

话 真 说 得 和 冠冕 党 旦 ,理由 也 很 充足 , 可 是 却 忽 上 略 了 当 
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前 的 事实 , 事实 上 现 社 会 里 就 常常 有 许多 “古事 ”在 重演 
着 , 那么 援引 古事 来 针 磁 一 下 , 似乎 也 不 见得 就 焉 曲 了 历 
风 吧 ? 何况 历史 上 也 尽 有 许多 事 仍 然 值 得 今 人 鉴 戒 的 。 

这 种 理论 家 , 自己 先 就 在 曲 了 历史 , 但 愿 他 是 属于 天 
真得 可 笑 之 流 , 而 不 是 别有用心 。 

最 后 的 一 种 就 更 奇怪 了 ， 它 是 上 面 理论 的 扩大 与 补 
充 , 说 是 社会 早已 进步 , 流 溢 业经 肃清 , 至 如 古代 的 一 切 
不良 現象 , 那 就 更 不 用 说 了 , 早 是 连 根 铲 尽 云 云 。 

因此 援 古 证 今 , 就 是 无 的 放 矢 , 属于 胡说 之 类 。 说 不 
定 还 给 你 弄 上 点 罪名 , 如 落伍 倒退 什么 的 。 

这 法 子 倒 真 是 个 “ 连 根 铲 尽 ”的 法 子 。 

你 还 说 什么 ?社会 进步 了 ， 漆 津 肃 清 了 ， 抗 战胜 利 
了 , 世界 大 同 了 , 你 还 是 架 架 奶 四 不 胜 向 往 地 缅怀 髓 苷 ， 
其 被 读 为 落伍 倒退 也 , 宜 哉 ! 

免 贻 落伍 之 训 , 且 抛 古典 ,来 引 今 事 一 一 而 且 还 是 下 
一 代 人 的 事 ， 

某 校 有 一 学 生 , 喜欢 写 写 文章 , 遵 命 读经 , 忽 有 所 悟 
就 做 了 《 论 乡 愿 》 一 文 , 刊 庄 壁 报 。 教 务 主任 巡 行 见 之 , 推 
敲 一 备 , 竟 发 现 自己 与 该 文 所 说 之 “ 乡 愿 " 十 分 相似 , 乃 老 
閉 成 怒 , 呼 来 学 生 , 扯 下 作品 , 理由 是 : “如今 并 无 乡 愿 , 该 
生 显 系 乱 说 !” 

鸣 呼 , 岂 是 “并 无 ” 哉 , 禁止 别人 说 的 人 自己 就 是 现成 
的 一 个 ! 
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而 我 却 于 言 下 大 悟 了 一 一 因此 之 故 , 所以“ 井 元 "! 
还 是 拿 起 尊 夫 人 妆 台 前 的 镜子 仔细 照 照 吧 ! 
瞧 ! 那 副 涂 着 白粉 的 嘴脸 ! 

(一 九 四 三 年 十 一 月 五 日 ) 
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女权 二 则 


鲁迅 先生 曾 解 释 旧 戏 中 旦 角 受 欢迎 的 原因 是 ， 男 人 
看 是 扮 女人 ,女人 看 是 男人 扮 。 寥 寥 两 语 , 却说 得 不 能 
宅 再 透 歴 了 。 

时 事 推 移 , 今 之 旦 角 , 已 多 由 坤 伶 扮演 了 , 不 但 有 “ 圳 
伶 花 衫 ”, 而 且 有 “ 坤 伶 须 生 ” 势力 居然 侵占 了 男 角 的 地 
盘 , 这 在 主张 “女子 学 校 必须 女子 做 校长 ”的 女 参议 员 们 


看 来 倒是 件 可 喜 的 事 。 
但 从 男 一 方面 去 看 , 女人 确 也 没落 了 , 她 连 看 “男人 
扮 ”的 一 点 享受 也 被 剥夺 。 


当然 , 女人 不 一 定 都 是 要 看 “男人 扮 ” 的 。 而 男人 则 确 
是 看 假扮 的 看 腻 了 , 索性 玩 起 真 的 来 。 而 且 再 进一步 , 将 
真 的 扮 假 , 迷离 扑 朔 , 以 增 其 “ 飘 飘 然 ” 之 感 , 于 是 乎 花 衫 
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须 生丝 有 坤 伶 ,而 理 伶 力 大 盛 ! 
明 乎 此 , 可 与 言 今日 之 女权 。 


“ 惟 女 子 与 小 人 为 难 养 也 ”的 时 代 已 经 过 去 , 现在 据 
说 对 女人 的 看 法 已 经 是 “提高 >? 了。 

“提高 "之 术 , 首先 是 正本 清 源 , 把 历史 上 的 女人 全 来 
个 重新 估价 , 于 是 越 国 没有 西施 , 不 能 沼 吴 , 吕布 没有 和 辑 
疫 , 不 能 杀 百 , 武则天 是 大 政治 家 , 而 赛 金 花 则 竞 是 个 茧 
全 的 女 战 士 。 

一 经 提 个 , 便 同 风起云涌 了 , 远 考 如 谨 毁 、 吕 稚 , 近 者 
如 李 乔 、 久 嫩 , 甚至 查 无 实 据 的 潘 金 首都 成 为 了 不 起 的 女 
英雄 (应 该 是 英 “ 雌 ”), 有 的 甚至 已 经 改头换面 地 跑 上 和 钴 
台 或 银 东 了 。 

这 樟 , 好 象 女 人 在 吾 时 候 就 是 很 自由 很 有 “ 权 ” 许 多 
二 功 伟业 全 是 女人 们 造成 的 , 而 这 些 女人 们 又 奇怪 得 很 ， 
全 有 倾城 绝色 ! 

各 新 估价 是 应 该 的 ， 只 是 当时 的 历史 社会 却 必须 分 
祈 清 壮 , 如 果 一 味 赞扬 , 抛 开 时 代 , 那么 , 是 不 是 叫 现代 女 
六 重新 都 去 学 武则天 、 镶 暗 、 李 香 、 欧 嫩 呢 ? 

武则天 龙 由 皇 带 的 姨 太 太 跃 上 专制 女 旦 的 宝座 ， 绥 
弹 是 了 头 , 李 香 、 万 嫩 则 是 妓女 , 她 们 的 背后 都 隐藏 着 一 
党 女性 惨 史 , 这 点 是 应 该 首先 弄 明 白 的 。 
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至 于 全 是 倾城 绝色 这 点 ， 希 望 只 是 偶合 ， 否 则 这 个 
“提高 ?就 很 危险 , 因为 提 得 愈 高 结果 是 摔 得 愈 重 ! 
《一 九 四 三 年 十 一 月 十 日 》 
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忆 “ 古 香 背 ” 


过 去 幽默 大 师 林语堂 主编 的 《论语 》 我 是 每 期 必 读 
的 , 倒 不 是 为 了 看 那些 幽默 作品 , 而 是 喜欢 那 最 后 一 页 的 
“ 当 香 帝 ”, 其 中 辑录 的 文 竣 , 傅 是 篇 篇 锦绣 , 字 字 珠 丽 , 刊 
布 流行 , 奇 文 共 賞 , 真 真 功徳 元 量 ! 

《论语 》 停 刊 已 久 , 大 师 亦 远离 祖国 , 而 抗战 也 瞬 即 六 
年 了 ， 六 年 来 的 报纸 杂志 ， 公 文 函电 ,通告 牌 示 ， 广 告 标 
语 , 可 入 “ 古 香 毅 ”者 , 当 属 不 鲜 , 可 惜 无 大 师 其 人 , 搜罗 辑 
求 , 公庄 同好 , 一 任 散 佚 , 潭 没 不 彰 , 这 倒 真是 件 颇 为 遗憾 
的 到 ! 

最近 大 州 海 外来 , 莅 止 陪都 , 遥 聆 佳音 , 色 然 以 喜 ， 
深 望 其 复兴 《论语 2 恢复 “上 古 香 ”, 想来 与 我 同 抱 此 感 者 ， 
一 定 大 有 人 在 吧 ? 然而 失望 得 很 , 大 师 不 此 之 务 , 竞 向 
大 学 生 公 开讲 演 了 。 


ーー 
ーー 
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讲演 也 好 , 好 久 不 看 大 师 用 中 文 写 的 文章 了 , 趁 此 米 
幽默 一 下 计 亦 良 得 , 报纸 送 来 , 讲 词 具 在 , 四 读 一 过 , 惊喜 
和 欲 狂 ,原来 大 师 不 愿 费 神 搜集 ， 竞 自己 来 给 我 们 做 起 “十 
香 沉 "里 文字 了 。 

原文 见 十 月 二 十 六 日 《大 公报 》 第 三 版 ,题目 是 ,《 沦 
东西 文化 与 心理 建设 》 洋洋 酒 酒 , 约 及 万 言 。 

在 那里 面 大 师 首 先 说 说 训 勉 大 学 生 们 去 恋 《 易 经 》， 
因为 《4 易 经 > 是 “阴阳 消长 之 理 所 在 ”。 对 了 , “<《 易 》 以 道 阴 
阳 ”, 古人 已 旱 说 过 , 究竟 这 “阴阳 ”怎么 个 “消长 "法 哩 ?大 
师 没有 说 , 我 却 想起 了 过 去 的 一 些 罕 阀 , 幕 下 往往 罗致 许 
多 精通 奇 门 授 甲 六 区 神 算 的 军师 们 ， 一 有 疑难 ， 便 请 下 
卦 ,军师 就 捧 出 《 易 经 》 牛 着 著 草 , 闭 上 眼睛 , 念 念 有 词 ， 
“ 唾 咪 叭 哩 时 ,大 吉大 利 ， 仙 哩 咕噜 ,> 完了 ! 这 大 概 就 是 
“阴阳 消长 " 吧 。 记 得 这 故事 曾 为 大 师 主编 的 《论语 ?所 取 
笑 过 , 但 却 想不到 今天 竞 临 到 大 师 自 己 来 “ 踢 哑 叭 哇 叶 ” 
了 ,来 < 大吉 大利” 了 , 来 “ 矶 哩 咕噜 ”了 , 不 免 套 一 句 金 对 
叹 的 话 吧 ,“ 岂 不 快 哉 5! 一 一 但 是 , 且慢, 快 事 尚 不 止 此 ， 
《 易 》 之 为 用 ， 宁 仅 卜 封 ! 大 师 已 经 满 脸 神 气 郑重 其 事 地 
告诉 大 学 生 “ 不 得 以 一 本 卦 书 等 闲 视 之 ”, 它 是 “儒家 高 深 
哲理 所 寄托 , 非 懂 《 易 》, 不足 以 吉備”, 原来 《 易 经 > 除了 进 
妖 避 鬼 ， 算 命 打 封 而 外 , 还 有 储 家 “治国 平 天 下 ”的 妙 
哩 ! 这 些 妙语 , 置 之 当 日 《论语 > 的 “ 古 香 这 ”中 , 该 无 愧 色 
吧 ? 
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接着 大 师 就 劝 大 学 生 要 读 一 切 的 古书 了 ， 其 中 有 一 
种 万 《论语 是 《四 书 》 中 的 《论语 》 而 不 是 大 师 主编 的 
《论语 》>。。 怎 么 读 法 呢 , 没有 说 , 我 却 又 灵机 一 动 , 想起 大 
师 主 编 的 《论语 》 中 曾经 连载 过 的 《论语 》 连 环 图 来 ， 图 并 
不 是 大 师 画 的 ， 但 登载 大 师 主编 的 刊物 上 ， 其 经 大 师 审 
定 , 当 属 无 疑 , 那里 面 是 那么 刻 毒 , 下 流 、 无 耻 地 把 孔 夫 子 
扮 成 一 个 小 丑 模 样 过 的 , 请 问 大 师 , 读 《 论 语 》 是 不 是 这 么 
地 “ 按 图 索 织 ”地 去 读 呢 ? 

往 下 是 讽刺 那些 劝 青年 不 要 读 古 书 的 人 ， 文 章 做 得 
极 妙 , 仍 保 有 原先 语录 体 的 作风 , 想来 记录 的 人 未 必 有 此 
文笔 ,一 定 经 过 大 师 修 改 的 , 不忍 节录 ,有 损 作风 , 原文 具 
人 在, 读者 日 去 检阅 吧 。 

再 往 下 是 说 《中 良 兴 庄子 》《 列 子 》 等 书 的 理论 “者 可 
以 与 现代 科学 相对 证 , 使 理 益 彰 , 而 意 益 明 ”，“ 都 是 有 辫 
通航 哲 理 在 語 "! 其 是 清 言 妮 妮 , 妙语 如 珠 , 触 类 旁 通 , 则 
命 相 通 乎 哲理 ， 扶 筷 合 于 科学 。 黑 子 飞 遍 ， 即 是 飞机 原 
理 , 木 牛 流 马 , 实 为 坦克 先河, 种 种 理论 , 均 可 与 大 师 此 
说 , 互相 证 发 , 而 辉映 一 时 , 而 并 垂 千古 ! 然而 , 不 要 
走 记 ， 这 些 也 是 曾经 被 大 师 刊 载 过 《论语 》 箱 中 ， 陈 列 到 
“ 古 香 毅 ”里 的 。 

生存 大师 ,本 治 音韵, 成 绩 车 然 , 一 行 作 丈 ， 此 事 便 
皮 , 倡 幽 默 说 , 写 语录 文 , 寄 沉 痛 于 悠闲 , 笑 蔵 基 面 尾 寂 , 
斯 为 一 变 , 继 之 鼓吹 小 品 , 崇尚 晚 明 , 涂 白粉 于 中 邮 , 抹 烟 
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煤 于 孔子 , 是 为 二 变 , 今 则 又 以 《4 易 经 》 治 国 , 科学 通 女 相 
号 有 , 凡 三 変 舌 ! 変 来 変 去 , 恐 情 一 条 尾 巴 , 终究 变 不 掉 ， 
而 要 现 出 原形 来 也 ! 鸣 呼 ! 

〈 一 九 四 三 年 十 一 月 十 三 日) 
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大 哉 扎 于 


从 前 《论语 》 杂 志 派 中 诸 君 曾经 把 孔子 粮 踏 得 不 成 样 
广 , 现在 又 要 来 崇尚 孔子 了 , 孔子 原本 只 有 一 个 , 清 清白 
白 的 在 那里 , 只 是 被 这 些 少爷 老爷 们 , 一 会 儿 给 他 鼻 端 抹 
白粉 , 当 作 小耳 玩 , 一会儿 又 将 他 披 上 晃 旗 华 褒 , 捧 作 神 
道 尝 拜 , 孔子 何 享 , 遭 此 茶 毒 ! 

其 实 孔 子 既 非 小 丑 , 亦 非 神道 , 他 只 是 个 平平 常常 的 
人 , 根据 记载 看 来 , 还 非常 的 和 芒 可 亲 , 从 不 摆 导 师 学 者 
的 架子 , 对待 青年 人 尤其 诚恳 , 他 的 学 生 非常 之 多 , 却 个 
个 都 那么 信任 他 , 亲近 他 , 从 没有 六 过 风潮 , 但 也 从 没有 
听 说 他 怀疑 过 学 生 , 而 暗暗 地 派 人 去 侦察 学 生 行动 , 或 是 
检查 学 生 信件 之 类 。 

可 惜 这 人 么 一 个 好 人 ，, 因为 自己 过 于 小 心 谨慎 , 述 而 不 
作 , 竞 没有 著 下 一 部 书 留 传 给 我 们 (孔子 赞 《 易 》， 篆 系 伪 
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托 )， 虽然 一 部 《和 春秋》 是 他 的 微 言 庆 义 所 在 , 但 屠 只 是 他 
得 扬 哆 料 编纂 而 成 , 严格 说 来 ,只 是 编著 ,不 是 将 作 。 
不 过 朗 想 研究 孔子 ,《 春 秋 》 仍 是 应 当 一 看 的 , 平 大 元 
本 ,还 喜欢 读 读 占 书 , 这 回 谈 到 《4 套 秋 》, 恰好 手头 有 一 
《 谷 梁 传 >, 信 手 拖 过 , 随意 翻阅 , 人 不料 臂 头 就 在 隐 公 元 年 
嵌 然 好 看 到 一 条 , 且 将 经 传 注 琉 ,一 齐 抄 下 柚 说 ， 
经 ;“ 冬 十 三 月 ; 乐 伯 来 。” 
传 : “来 者 , 来 朝 也 , 其 弗 谓 副 何 岂 ? 穴内 诺 傣 ， 
碍 有 有 天子 之 命 , 不 得 出 会 诸侯 , 不 正 其 外 交 ， 故 弗 与 


注 :“ 臣 当 丰 命 于 君 , 无私 其 聘 之 道 。” 
朴 :“ 言 臣 当 一 一 襄 命 ,无 自 专 之 道 也 。” 

这 就 是 后 来 的 “大 夫 无 私交 ”的 出 处 , 谷 梁 解 经 ,是 否 
即 是 孔子 本 意 , 这 是 经 学 上 的 问题 , 姑 置 不 论 , 不 过 我 却 
相信 这 有 段 没有 误解 ， 这 个 道理 无 论 是 在 何 种 政体 的 国度 
里 ,只 要 国家 制度 还 存在 ,永远 是 天 经 地 义 值得 立国 省 注 
意 警 惕 的 ! 

考 之 历史 ， 凡 是 真正 的 忠心 为 国之 十 ， 都 能 深 明 此 
义 , 三 国 时 诸葛 境 仕 吴 , 弟 亮 仕 罚 , 两 弟兄 从 没有 过 私人 
往来 , 就 是 在 通 使 联欢 的 时 候 , 私人 也 不 相 见 《 吴 志 “， 天 
传 》 涪 ， 

“建安 二 十 年 , 松 遺 理 使 廊 , 通 好 刘备 , 与 共 弟 党 

供 公 会 相 见 , 退 无 私 面 。” 
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甚至 诸葛 瑾 送 个 儿子 给 弟弟 承 袍 , 也 得 要 启明 孙权 ， 
《 晶 志 ， 亮 传 》: 

“ 初 亮 未 有 子 ， 求 乔 为 着 ， 瑾 启 孙权 遭 乔 来 西 。 

这 两 弟兄 是 真正 地 做 到 了 “大 夫 无 私交 ”这 句 话 了 。 

后 来 史可法 答 多 尔 罕 书 也 正 正堂 堂 地 引 及 此 义 ,加 
以 阐明 , 更 是 昭 昭 在 人 耳目 。 

相反 的 , 身 为 国家 高 级 官吏 , 而 与 敌国 有 “私交 ”的 ， 
无 一 不 是 卖国 汉奸 , 秦 栓 就 是 最 著 明 的 一 个 。 

而 抗战 以 来 如 王 克 敏 , 汪 精 卫 诸 逆 , 也 无 不 都 是 先 以 
“私交 ”为 基础 , 然后 出 卖 整 个 的 国家 , 这 更 是 大 家 周知 的 
事实 。 

因此 “大 夫 无 私交 ”之 义 , 确 是 万 古 不 刊 , 至 今 仍 有 郑 
重 提出 的 必要 , 而 孔子 目光 高 远 , 就 实在 不 能 不 令 人 喊 一 
声 “大 哉 孔子 " 了 。 

只 是 而 今 海 上 归来 , 便 成 说 客 , 一 朝 “ 反 正 ”, 便 是 官 
人 , “不正 其 外 交 ” 者 , 如 过 江 之 鲫 , 孔子 若 生 今 之 世 , 不知 
作 何 感想 ? 据 我 推测 , 必定 也 要 秉 笔 直 书 , 深恶痛绝 吧 。 

因此 , 我 们 于 “高 出 仰 止 ?之 余 , 就 不 禁 有 孔子 不 生 之 
叹 了 ! 

《一 九 四 三 年 十 一 月 十 六 日 7 
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妃 子 恨 


“长 安 回 望 绣 成 堆 , 山顶 千 门 次 第 开 。 
一 骑 红 尘 妃子 笑 , 无 人 知 是 荔枝 来 。? 
这 是 唐 朝 杜 牧 过 华 清 宫 做 的 一 首 诗 ， 末 两 名 不 用 说 
是 没 刺 唐 衣 皇 和 杨 贵妃 的 了 。 
讽刺 的 故事 很 简单 : 杨 贵妃 想 吃 荔枝 , 而 西安 是 不 产 
荔枝 的 , 这 就 不 得 不 派 人 上 四 川 @ 去 取 , 西安 到 四 川 有 几 
千里 路 程 , 而 荔枝 又 是 要 越 新 鲜 越 好 , 时 间 一 久 , 香味 俱 
败 , 便 不 中 吃 ， 所 以 就 用 递 八 百 里 火 急 文书 的 递 法 运 到 ， 
“一 骑 红 尘 ”, 即 此 之 谓 。 
其 实 呢 ， 以 贵妃 之 尊 ,， 为 了 想 吃 荔枝 , 而 劳动 几 个 人 
马 , 即 或 就 闹 得 人 仰 马 翻 , 也 算 不 得 什么 大 不 了 的 事 , 比 
起 周 幽 王 为 了 要 博 妃子 一 笑 , 而 点 上 烽火 , 引 来 诸侯 兵 马 
i 唐 时 页 荔枝 , 系 由 四 川 嘉 州 涪 州 贡 来 ,取道 子午 谷 ,， 见 《 读 史 方 与 


纪要 》。 


援救 的 事 ， 真 是 小 巫 见 大 巫 了 , 而 诗人 仍然 放 她 不 过 , 要 
做 诗 讽刺 。 

说 到 这 里 , 就 不 禁 有 点 替 杨 贵妃 叫 届 , 同时 却 也 不 免 
为 她 饮 惜 , 饮 惜 她 不 生 在 现代 , 假使 是 现代 的 话 , 那 就 方 
便 得 很 , 有 的 是 飞机 , 朝 发 不 要 到 夕 就 可 至 , 早上 折 下 来 
的 荔枝 可 以 做 几 千 里 外 的 午饭 后 的 水 果 ， 而 且 要 多 少 有 
多 少 ， 可 以 吃 个 痛快 淋 沉 ， 决 不 象 驿 骑 运送 的 那 一 点 点 ， 
吃 不 过 疗 , 倒 反 而 越发 引 狗 了 ! 

至 于 怕 诗 人 讽刺 吧 , 那 就 更 不 必 耽 心 , 杜牧 讽刺 的 意 
思 , 是 不 该 拿 驿 骑 来 运送 的 , 因为 驿 骑 的 用 途 是 跑 紧 急 文 
书 , 吃 荔枝 无 论 如 何 和 紧急 文书 总 拉 不 上 关系 , 而 且 也 不 
能 比 紧急 文书 重要 。 至 于 飞机 ， 那 可 就 完全 不 同 了 ， 飞 
机 原 是 为 了 载 客运 输 用 的 。 好 多 年 前 ， 苏 联 用 飞机 撒播 
种 子 , 至 今 传 为 美谈 , 只 有 侵略 者 如 法 西 斯 强盗 才 将 它 用 
作 杀 人 利器 的 。 现 在 拿 来 运送 食品 荔枝 正 是 使 飞机 用 途 
复归 于 正 , 而 得 其 所 , 诗人 歌颂 之 不 忠 , 谁 还 敢 讽 刺 呢 ? 

再 说 现在 百货 商店 里 陈列 的 衣料 化 装 品 ， 南 北海 味 
的 铺子 里 摆 出 的 鱼翅 海参 ， 尚 且 可 以 用 红 绿 纸 条 特别 标 
明 “航空 运 到 ， 那 么 贵妃 要 吃 点 荔枝 , 叫 飞机 运送 , 还 有 
什么 话说 , 自然 是 更 应 该 的 了 。 

可 是 杨 贵妃 终于 没有 生 在 现代 , 而 杜牧 的 诗 , 却 万 口 
相传 , 竞 成 罪状 , 贵妃 有 知 , 怕 也 要 怀恨 九泉 吧 ! 

《一 九 四 三 年 十 一 月 二 十 四 日 》 
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所 谓 消 客 , 亦 即 帮 闲 , 起 于 何 时 , 已 不 可 考 , 据 我 推测 
一 定 是 很 早 的 , 战国 时 的 四 君 , 门 下 食客 , 常数 千 人 , 这 大 
概 就 是 清 客 的 祖宗 , 历史 上 画 出 来 的 他 们 面孔 ， 如 冯 滔 、 
毛 遂 之 流 , 似乎 都 还 不 算 坏 , 但 到 了 鸡 鸣 狗 盗 , 就 渐渐 地 
锯 出 本 相 来 了 。 固 然 鸡 鸣 狗 盗 还 是 搭救 了 孟尝君 的 危 
难 , 但 在 平时 ,我 想 也 许 就 用 这 点 鸡 鸣 狗 盗 的 伎俩 ， 去 给 
重 尝 君 消 遗 助兴 次 凑热闹 的 。 

清 客 的 人 格 , 从 各 方面 察 考 , 都 十 分 游离 : 他 似乎 是 
主人 的 朋友 , 但 有 时 又 不 是 , 他 似乎 也 有 点 主张 , 但 有 时 
又 没有 , 不 上 不 下 , 车 有 若 无 , 实在 叫 人 难说 得 很 。 

不 过 游离 虽 是 游离 , 他 们 也 可 有 个 基本 原则 : 那 就 是 
一 切 均 以 助兴 凑热闹 为 主 ， 主 人 没有 说 出 或 是 仅仅 示 一 
点 意 , 清 客 们 就 得 赶快 地 给 完成 出 来 , 这 副 先 意 承 志 、 知 
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趣 讨 好 的 嘴脸 , 在 旧 小 说 里 很 有 些 具 体 的 描写 , 如 《红楼 
梦 》 写 大 观 园 落成 后 ， 责 政 带 着 宝玉 去 给 亭 台 楼 阁 题名 ， 
后 面 跟着 的 那 一 批 , 以 及 《金瓶 梅 》 里 的 追随 西门 大 官 人 
左右 的 应 二 花子 之 类 都 是 。 

近 涉 猪 闲 书 , 偶然 在 《4 古 杭 杂记 》 里 磁 着 一 则 清 客 的 
故事 , 颇 为 有 趣 , 录 之 如 下 : 

“ 韩 做 宜 作 南 园 于 吴山 , 竹 篇 苏 舍 , 宛 然 田家 , 优 

角 游 其 间 甚 喜 日 :“ 状 得 极 似 , 但 欠 鸡 鸣 犬 呐 耳 。” 既 

出 , 闻 庄 内 鸡 犬 声 , 令 人 视 之 , 则 府 尹 赵 师 驾 也 。” 

赵 师 田 以 现任 府 尹 ， 而 做 韩 府 清 客 ,助兴 凑热闹 , 竞 
至 于 学 狗 叫 , 也 就 下 流 得 可 以 了 ! 然而 这 主 是 清 客 的 事 ， 
他 人 代替 不 得 ， 比 如 说 假使 换 一 个 奴仆 或 是 卫士 什么 的 
这 么 去 助兴 , 那 就 一 定 毫 无 趣味 , 说 不 定 还 要 引起 韩 优 骨 
的 讨厌 呢 。 当 然 奴 仆 和 卫士 也 不 敢 这 样 去 做 的 。 至 于 清 
客 呢 , 以 不 上 不 下 的 身份 , 去 做 这 种 近乎 奴仆 而 又 不 是 奴 
仆 做 的 事 , 那 就 真正 是 恰到好处 , 再 合适 也 没有 的 了 。 所 
以 这 故事 的 事实 , 虽然 下 流 , 可 真 把 清 客 的 骨髓 都 画 了 出 
来 。 

清 客 这 么 热心 地 去 助兴 凑热闹 , 当然 也 有 他 的 目的 ， 
那 就 是 向 上 爬 。 清 朝 的 官吏 , 出 身 幕 客 的 很 多 , 即 或 是 科 
第 起 家 , 事前 也 大 半 都 做 过 幕 客 , 而 幕 客 之 与 清 客 , 正 是 
一 而 二 ,二 而 一 的 东西 。 幕 客 致 身 官吏 ,就 是 清 客 疏 上 的 
结果 。 
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目前 既 在 上 性 , 方法 自 有 多 种 , 姑 举 一 例 , 这 是 赵 师 
“做 家 有 四 妆 , 皆 郡 夫人 。 其 次 又 十 人 。 有 献 北 

珠 冠 四 枚 者 , 优 寡 以 遗 四 夫人 。 十 人 皆 慢 日 : “等 人 

耳 , 我 非 不 堪 戴 耶 ?” 佐 宜 患 之 。 时 赵 师 办 以 列 镍 全 

临安 , 闻 之 , 嘎 出 十 万 绚 , 市 北 珠 冠 十 枚 , 车 优 害 入 朝 

献 之 , 十 婢 大 喜 ， 分 持 以 去 。 优 家 归 ,十 婢 威 来 谢 。 

型 日 都 市 行 灯 , 十 婢 顶 珠 冠 而 出 , 观 者 如 堵 。 归 话 优 

表 , “我 非得 赵 大 卿 , 光 价 十 倍 , 主 何 音 一 官 耶 ? 遂 进 

师 田 工 部 侍 即 。”( 宋 阙 名 《 庆 元 党 禁 》) 

这 种 走 内 线 的 方法 ， 自 然 是 向 上 了 息 的 捷径 ， 古 今 风 
行 , 各 地 一 致 , 不 一 定 是 清 客 才 做 得 出 , 然而 先 要 有 个 清 
客 资格 做 底子 , 那么 消息 格外 灵通 , 奏效 一 定 更 速 , 韩 优 
寡 的 姨 太 太 们 争 风 吃醋 的 事 , 出 于 峙 六 之 内 , 为 什么 赵 师 
罢 竞 会 “ 闻 之 ”， 这 就 是 因为 他 学 过 狗 叫 ， 先 有 狗 叫 做 底 
子 。 

明 乎 此 ， 就 可 以 知道 赵 师 回 为 什么 以 现任 官吏 而 仍 
去 做 韩 伐 肖 门下 的 清 客 了 。 

以 上 所 说 , 都 是 就 事实 立言 , 不 过 清 客 的 产生 , 是 有 
它 的 社会 背景 的 , 社会 本 质 如 果 没 有 改变 , 清 客 仍然 是 不 
会 绝迹 ， 中 国 社会 是 不 是 和 以 前 有 了 不 同 呢 ? 这 问题 请 
历史 家 答复 罢 , 这 里 想 不 多 说 了 。 

(一 九 四 三 年 十 一 月 二 十 五 日 


由 “到 涡 ” 谈 起 





玉 罗 大 经 《 乱 林 玉露 有 一 则 故事 
“ 胡 沦 鹿 十 年 海外 , 北 归 之 日 , 饮 于 湘潭 胡 氏 园 ， 

题 诗 云 : 君 恩 许 归 此 一 醉 , 傍 有 梨 類 生 微 渦 。* 谓 侍 

奴 黎 倩 也 。 厥 后 朱文 公 见 之 题 诗 日 ; * 十 年 浮 海 一 身 

轻 ， 归 对 梨 涡 尚 有 情 ， 世 事 无 如 人 和 欲 险 ， 几 人 到 此 

误 生平 。” 

胡 沖 庵 就 是 胡 符 , 当 秦 检 专 政 , 威权 迷 赫 , 力主 和 议 
的 时 候 , 满 朝 官吏 无 不 希 承 意 旨 , 诡 媚 阿 谢 , 独 他 一 人 上 
了 一 通 封 事 , 痛斥 和 议 , 清新 秦 検 。 奏 章 一 出 , 连 金 人 都 
震 骇 得 君臣 失色 , 以 千金 购 求 其 书 ( 见 《 宋 史 》 本 传 )。 这 
便 是 著名 的 戊 午 封 事 ， 现 在 有 好 多 中 学 国文 教 本 都 已 经 
选 入 了 。 

当然 这 通 封 事 上 了 之 后 , 是 不 会 有 好 结果 的 , 总 算 万 
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幸 , 还 没有 送 命 , 奉 旨 编 管 昭 州 , 再 徙 海南 ,罗氏 所 调 “ 海 
外 十 年 ”, 便 是 指 此 。 

这 种 凉 然 特 立 的 风 操 , 毅 元 展 的 精神 , 千 载 之 后 ， 
说 起 来 还 虎 虎 有 生气 , 虽然 他 明明 知道 和 议 是 阻 不 住 , 秦 
检 也 斩 不 掉 ， 自己 反対 , 不 过 是 鸡蛋 磁石 头 , 却 仍 偏偏 要 
抗 章 反抗 ， 不 免 有 点 书生 气 。 但 是 可 宝贵 的 也 就 是 这 点 
书生 气 , 他 说 出 当时 千 万 人 心里 想 说 而 不 敢 说 的 话 , 昭 千 
天 下 正义 尚 在 人 间 。 无 论 奸 感 的 威权 是 怎样 炙手可热 ， 
正义 是 永远 消灭 不 掉 的 。 

然而 有 这 种 风 操 和 精神 的 人 ， 仅 仅 因为 爱 上 了 一 个 
同人 黎 倩 , 做 了 句 “ 梨 涡 ” 的 诗 , 就 被 朱文 公 一 一 就 是 朱 襄 
讽刺 起 来 , 说 是 “ 误 平生 ”了 。 既 是 平生 ， 似 乎 以 前 的 一 
切 , 全 给 这 一 下 子 误 尽 。 

理学 家 论 人 论 事 ， 喜 欢 吹 毛 求 疲 ， 好 象 成 了 一 种 特 
性 , 连 昔 节 十 九 年 不 投降 的 苏武 , 到 了 一 个 胡 妇 , 也 曾 被 
他 们 的 笔锋 扫 过 。 然 而 苏武 仍 是 苏武 ， 正 如 胡 狂 仍 是 骨 
狂 , 高风亮节 始终 是 与 日 月 争光 , 决 不 会 因 这 无 聊 的 讽刺 
而 责 失 的 。 只 是 这 种 迁 腐 见 解 , 实在 令 人 见 之 作呕, 也 无 
怪 乎 纪 购 所 《四 库 全 书 提要 》 和 《 阅 微 草堂 笔记 》 时 专门 和 
他 们 为 难 作对 了 。 

但 是 这 种 风气 , 传 到 现在 , 流 整 所 及 , 却 非常 可 怕 。 批 
评 人 物 , 往往 不 从 大 处 着 眼 , 扩 抢 一 二 小 节 , 反复 推 藏 , 便 
断定 这 人 物 的 生平 , 而 摇头 摆 尾 , 自 鸣 得 意 。 下 王者 则 借 
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此 以 为 攻 计 之 具 , 刺探 私事 , 引 为 口 实 , 甚至 捏造 消息 , 騰 
诸 文字 , 颠倒 是 非 , 混淆 黑白 。 似 乎 一 个 人 吸 吸 香烟 , 谈 
谈 恋爱 , 都 成 罪名 , 其 他 的 一 切 功绩 均 可 以 因此 抹 和 化 。 而 
一 个 无 恶人 不 作 的 奸 逆 ， 只 要 他 正 襟 危 坐 , 没有 女友 往来 ， 
仍 不 失 为 君子 似 的 。 

“始作俑者 ,其 无 后 乎 ! ” 这 个 罪魁 祸首 , 米価 直 不 能 
推 印 的 了 。 只 是 可 怪 朱 喜 , 自己 平生 精 研 孔 氏 之 书 , 为 什 
么 把 子 夏 的 “大 德 不 逾 闲 ,小 德 出 入 可 也 ”一 句 名 言 忘记 
了 了 呢 ? 

写 到 这 里 , 却 候 起 朱 总 一 件 事 , 那 是 可 以 和 胡 狂 这 事 
对 比 一 下 的 ; 朱 意 也 曾 打算 过 弹劾 一 个 奸 感 韩 修 岂 , 数 千 
言 的 奏章 都 写 好 了 , 门人 们 再 三 阻止 , 也 不 听从 。 可 是 却 
因为 人 了 一 个 不 吉利 的 卦 ， 终 于 将 奏章 烧 掉 。 这 拿 来 和 
胡 狂 为 了 国家 ， 而 置 生死 于 度 外 的 精神 比较 一 下 是 怎 が 
妮 ? 大 慨 朱 喜 做 这 首 诗 的 时 候 , 自己 的 这 段 事 怕 是 忘 
否则 的 话 ,也许 要 坡 然 轰 笔 肥 ! 

《二 办 四 三 年 下 一 男 二 本 六 月 》 
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孤 灯 读 报 记 


寂 居 山城 交通 不 便 , 外 间 消 息 杏 然 , 孤 灯 独 坐 , 倍増 
萧瑟 , 于 是 泡 上 一 杯 浓 茶 , 燃 了 一 枝 副 牌 香烟 (正牌 香烟 
买 不 起 也 ), 顺手 拿 过 几 天 来 的 报纸 , 翻阅 消遣。 

既是 消 遗 ,当然 只 挑 第 三 四 版 本 市 新 闻 和 副刊 看 。 

不 料 不 看 则 已 ， 一 看 不 但 真 的 感到 自己 的 消息 实在 
太 闭 塞 ,而且 竟 不 免 有 点 思想 落伍 了 。 

原来 名 城 都 市 之 中 , 早已 扬 滋 着 一 片 升平 气象 , 逐条 
抄 报 , 未 免 繁 琐 ， 姑且 隐 括 诸 事 ， 记 以 债 句 ， 只 是 此 道 久 
貴 , 不 免 格 律 乖 雇 ,但 也 管 不 了 许多 了 , 文 日 : 

“ 盖 闻 前 修 已 杏 , 风流 徒 想 于 篇 章 ; 时 哲 多 情 , 競 

事 复 传 于 报纸 : 菊花 雅 集 , 名 士 题 诗 ; 水 木 名 园 , 骚人 

放 饮 。 千 条 手杖 , 极 青 城 剑 阁 之 奇 ; 百 幅 丹青 , 尽 三 

峡 峨 谓 之 胜 。 风 光 传 于 学 府 , 女生 宿舍 , 燕 燕 营 苞 ; 
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消息 播 于 艺 坛 , 坤 角 高 跟 , 花花 草草 。 斯 真 盛世 之 珍 

闻 , 名 都 之 胜 事 也 ! ” 

风流 询 事 ， 一 律 具 备 ， 就 差 一 点 点 没有 登载 花 界 艳 
闻 , 鼓 姫 月 旦 了 , 否则 的 话 , 我 这 首 小 品 还 可 以 加 上 几 句 
“ 倡 条 冶 叶 , 夭 果 萍 因 ” 之 类 的 香艳 句子 , 岂 不 更 妙 ! 

这 样 看 来 , 真 的 是 抗战 已 经 胜利 , 如 今 早 已 是 载 歌 载 
舞 庆祝 无 疆 之 休 的 时 候 , 而 我 却 还 闷 在 鼓 里 ,一 点 也 不 知 
道 , 纵 名 都 诸 公 见 怜 , 不 责 我 落伍 , 我 独 不 愧 于 心 乎 ? 

因此 明 级 斯 文 ， 聊 当 补 颂 ， 一 方面 也 是 以 志 吾 过 之 
意 。 于 时 夜 十 潇潇 , 残 灯 明 灭 , 手中 香烟 全 慨 上 腾 , 注视 
既 久 , 辑 生 幻象 , 我 也 仿佛 置身 升平 气象 之 中 。 而 有 点 绪 

(Gb) NL MS Dh ed me ly /MY 
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进士 和 技 页 


清朝 一 代 , 许多 的 著名 学 者 .文人 ,大 半 都 是 进士 .得 
林 出 身 。 看 来 好 象 进 士 、 翰 林 必 须 是 学 者 、 文 人 才 考 得 
上 ,其 实 大 大 不 然 。 清 代 以 八股 取 士 ， 茎 茎 学 子 , 猎取 功 
名 , 就 必须 要 劳 精 疲 志 地 在 这 上 面 下 死 工 , 功名 没 到 手 之 
前 , 纵 是 白 发 垂 垂 , 也 是 无 暇 他 务 的 。 等 到 功名 有 了 ,这 
块 融 门 砖 “ 八 股 ” 自 亦 无 用 ,于 是 有 志 之 士 ， 就 去 研究 学 
术 , 钻研 文辞 , 这 就 是 清 代 学 者 ,文人 之 所 以 多 为 进士 .得 
林 出 身 的 原因 。 

当然 功名 到 手 之 后 ， 就 优 哉 游 哉 以 乐天 年 的 也 还 是 
很 多 。 记得 王 渔 洋 香 祖 笔记 > 中 载 有 一 段 故事 ， 大 致 是 
说 ; 某 一 名 流 ( 好 象 是 宋 斑 )， 小 时 在 私 训 读 书 ， 有 一 翰林 
岸 然而 来 , 问 小 儿 读 何 书 ? 对 以 《史记 》。 问 何人 所 作 ? 对 
以 太史 公 。 又 问 太 史 公 是 那 一 科 进 士 ? 对 日 :“ 汉 朝 太 
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史 , 并 非 今 之 进士 。” 答 林 乃 取 书 阅 之 , 不 上 数 行 , 便 丢 下 
说 ,“ 亦 不 见 佳 , 读 之 何 益 ! ” 

翰林 不 读 4 史 记 》 可 谓 奇 闻 。 但 清 人 笔记 中 所 载 , 比 
这 更 可 笑 的 事 还 多 得 很 。 有 人 说 现在 大 中 学 生 国文 程度 
低落 , 我 想 任 便 低落 到 怎样 地 步 , 也 不 会 闹 出 象 这 位 翰林 
公 的 笑话 来 吧 。 

说 到 这 里 ， 忽 然 想起 前 几 天 报 上 有 一 则 近乎 小 消息 
之 类 的 新 闻 : 说 是 某 中 学 有 一 国文 教师 , 系 前 清 拔 贡 ， 每 
中 上 上课, 仍 坐 轿 子 前 往 “ 上 烦 有 风味 ?云云 。 

“ 颇 有 风味 ?四 字 是 记者 原文 , 玩 其 意 旨 , 似 党 现在 不 
应 该 再 有 坐 轿 子 这 类 的 现象 了 了。 当然， 这 的 确 也 是 不 该 
有 的 , 不 过 我 觉得 应 该 注意 的 还 是 那 “ 拔 贡 ” 两 个 字 , 这 两 
个 字 相 当 可 怕 ! 

拔 贡 这 玩意 儿 ， 青 年 人 怕 是 不 知道 的 了 ， 说 来 话 长 ， 
姑且 就 字面 简单 解释 一 下 吧 : 那 就 是 从 许多 秀才 之 中 , 选 
“ 拔 ?” 出 来 , 进 “ 贡 ?到 皇帝 那儿 去 的 , 普通 都 叫做 贡生 。 

贡生 离 进 士 ,翰林 还 远 得 很 呢 , 照 理 该 还 在 磨 练 八股 
文 时 期 , 不 过 民国 成 立 已 三 十 余年 , 功名 之 心 , 当 已 冷 尽 ， 
也 许 读 了 点 书 , 不 会 六 出 那 位 翰林 公 似 的 笑话 来 了 吧 ? 

其 实 呢 , 即使 不 会 闹 笑 话 , 并 且 学 问 还 很 好 , 甚至 是 
一 个 经 学 家 或 是 古文 家 , 但 是 要 他 担任 中 学 国文 教师 , 问 
题 还 很 多 。 因 为 中 学 国文 教学 的 目的 ,不 是 要 将 学 生 造 就 
成 经 学 家 、 古文 家 ， 而 是 要 造就 成 疡 新 的 近代 的 中 国人 ! 
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这 种 神圣 任务 , 竟然 交 给 一 个 “前 清 拔 贡 ”去 办 , 我 们 
只 要 想象 一 下 这 个 结果 ， 则 天 下 可 怕 之 事 。 就 有 过 于 此 
者 ? 
至 于 坐 轿子 云云 ,不 过 犹 其 小 下 者 耳 。 
《一 九 四 三 年 十 一 月 三 十 日 》 
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经 与 史 


这 似乎 是 件 不 可 解 的 事 , 提倡 读 古 书 的 人 , 多 半 主 张 
读经 , 很 少 主张 读 史 。 同 是 古书 , 在 这 些 先生 的 目 中 , 也 
分 成 了 高 低 上 下 。 

细 究 起 来 , 这 现象 也 并 非 始 于 今日 ,也 是 由 来 久 矣 的 
事 了 ! 

历代 学 者 研究 经 的 总 是 比 研究 史 的 要 多 , 一 部 《十 三 
经 》, 商务 印 书 馆 白文 本 , 不 过 区 区 几 百 页 , 而 研究 这 区 区 
儿 百 页 的 著作 ， 音 是 清朝 一 代 的 ， 煌 煌 两 大 部 《 皇 清 经 
解 》 就 是 几 千 本 , 要 是 再 加 上 汉 、 魏 、 两 晋 、 南 北朝 、 隋 、 
唐 、 五 代 、 宋 、 元 、 明 人 的 注解 及 研究 , 那 真是 足以 “ 汗 牛 ” 
且 可 “ 充 栋 ”了 ,而 研究 史 的 专著 呢 , 除去 前 四 史 有 一 些 而 
外 《 晋 书 》 以 下 就 简直 谈 不 上 什么 , 这 不 必 劳 神 去 翻 目录 
书 ， 只 要 看 看 开明 书局 出 版 的 《二 十 四 史 》 每 史 后 面 所 开 
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的 参考 书 日 , 便 可 明白 , 那 书 目 是 开 列 得 很 完备 的 。 

这 现象 表面 看 来 , 似乎 是 不 甚 可 解 , 但 是 若 留 心 一 下 
史实 , 则 此 中 消息 , 也 不 难 罕见 。 

在 中 国学 本 史上 , 经 学 家 一 向 是 比 史学 家 走运 的 , 最 
著名 三 代 传 经 的 高 邮 王 氏 , 就 是 祖 孙 尚书 ; 扎 《 读 礼 通 考 》 
的 徐 兹 学 《五 礼 通 考 》 的 秦 慧 田 , 丝 是 尚 忆 , 大 学 十 之 类 ， 
而 校勘 《 十 三 经 注 足 》 的 阮 元 ,， 则 竞 是 太 倩 了。 此 外 如 方 
共 、 王 鸣 盛 .了 星 衍 等 等 , 无 一 不 是 二 三 品 大 员 。 而 史学 
家 呢 , 深 放 《 明 更 》 的 万 季 野 , 终老 诸 生 , 昌代 更 オ 向 章 学 
诚 虽然 找到 个 进士 ,也 仍然 奔走 幕府 , 碌碌 依 人 。 至 于 芳 
史 的 就 更 惨 了 ,《 四 史 》 作 者 , 班 四 、 范 轮 部 不 得 其 死 , 司马 
迁 则 竞 受 了 残酷 的 “ 腐 刑 ,只 有 一 个 陈 寿 稍稍 好 点 ,但 也 
从 没有 得 意 过 ; 途 欧 阻 修 以 宰相 之 尊 , 文章 泰斗 , 修了 部 
《新 五 代 史 》, 仍 还 遭 不 白 之 冤 , 人 家 平 白地 说 他 和 自己 抠 
女 通 奸 ! 

这 就 说 明了 经 学 家 多 于 史学 家 的 原故 了 ， 然 而 这 还 
不 是 问题 的 症结 , 经 学 家 为 什么 走运 , 而 史学 家 为 什么 倒 
栅 呢 ? 

道理 说 穿 , 也 没 蛤 希奇 。 历 史 , 它 是 一 面 镜 了 了, 里面 
固有 不 少 值得 后 人 模范 的 人 物 , 但 頻 魅 里 問 , 牛 鬼 蛇 神 ， 
也 无 不 具备 ; 帝王 们 , 狼 父 杀 兄 , 酰 弟 翼 你 ， 和 庶 母 带好 ， 
娶 媒 嫂 为 妆 , 灭绝 伦 常 , 迹 同 野 兽 的 行为 ; 以 及 巨 小犬 硫 
的 卖国 阴谋 , 表 敌 诡计 , 陷 杀 忠良 ， 认 峰 作 父 的 真相 , 在 万 
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史上 都 是 载 得 明明 白白 的 。 而 这 些 现象 哩 ， 却 又 是 无 代 
无 之 ， 千 百年 后 还 是 不 断 地 活生生 地 在 重演 着 。 比 如 说 
上 历代 帝王 益 的 那 套 “ 祥 让” 把戏， 都 是 一 个 模子 铸 成 的 ， 
《三 国志 》 斐 注 说 曹丕 受 了 汉 献 帝 的 “ 禅 之 后 ， 得意忘形 
地 说 :“ 吾 今日 知 澡 开 之 事 侨 ! ”这 就 是 不 打 自 招 的 口供 ， 
这 口供 当时 说 说 是 无 所 谓 , 记 在 历史 上 就 成 了 镜子 , 后 来 
扮演 的 人 , 对 着 这 镜子 总 不 免 有 照 出 原形 之 感 , 而 不 胜 其 
难为 情 ， 当 然 更 不 愿意 别人 知道 了 。 于 是 历史 力 在 专制 
帝王 和 大 奸 大 贼 们 的 厌恶 之 下 ， 走 上 了 厄运 。 这 正如 读 
《 阿 Q 正 传 》 而 面 红 , 看 鲁迅 杂文 而 自 馒 是 一 样 的 道理 。 

至 于 经 学 呢 , 可 就 不 同 了 , 经 书 多 属 空 论 , 不 涉 现实 ， 
而 且 文 字 简 单 , 意义 含 浑 , 纵 有 一 二 近乎 “ 荒 廖 ” 之 言 , 也 
有 蒙蔽 真相 的 先贤 时 贤 注 解 在 ， 大 可 不 必 担心 。 经 学 家 
考证 “ 粤 若 稽 古 ” 四 字 ， 虽 可 以 洋洋 酒 酒 写 上 万 言 ， 但 有 
什么 关系 呢 ? 它 于 专制 帝王 的 威权 , 大 奸 大 贼 的 诡计 , 是 
毫 不 相干 的 。 因 此 独裁 者 乃 不 惜 以 高 官 厚 禄 驱 天 下 士 子 
趋 入 此 途 ,于 是 乎 经 术 昌 明 而 史学 衰 歌 。 

还 是 一 句 经 上 的 话 :“ 民 可 使 由 之 , 不 可 使 知之 。” 经 
只 说 “由 ”而 史 则 竞 教 “ 知 ” 剥 出 真相 , 照 出 原形 , 他 们 自 
然 是 会 由 不 安 而 民 恶 的 ， 此 所 以 专制 帝王 只 崇 经 术 不 提 
史学 也 。 

但 是 专制 帝王 推崇 经 术 的 结果 是 怎样 呢 ? 且 抄 清 许 
善 长 《 正 声 吟 馆 谈 尘 》 卷 四 一 节 故 事 来 看 ,:“ 观 《 霜 猿 集 》> 一 
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证 云 : “ 谨 具 江山 百 座 城 , 崇祯 夫妇 列 双 名 , 鲜红 简 子 节 中 
敬 , 献 纳 通 家 八股 生 ’, 盖 甲 申 三 月 之 变 , 吴 中 子弟 口号 ， 
下山 先 送 日 , 将 红 简 一 ,上书 谨 具 大 明江 山 一 座 , 崇 祝 夫 
妇 二 口 ， 奉 申 献 纳 之 敬 ， 通 家 生 文 八股 顿 首 拜 。 虽 近 刻 
清 , 而 国 破 君 亡 之 故 ,未 始 不 由 于 此 , 习 八 股 者 , 亦 可 慑 然 
返 已 。” 

八股 , 按 科举 时 代 的 说 法 , 是 “ 代 圣 人 立言 ”的 , 所 以 
题目 都 出 在 经 书 里 面 , 推崇 经 术 , 可 谓 至 矣 尽 矣 ! 然而 结 
果 呪 ? 断送 大 明天 子 江山 的 就 是 它 ! 

以 上 等 等 , 都 是 信和 手 牛 来 , 漫谈 一 阵 , 自 知 是 极 不 充 
分 , 然而 就 凭 这 一 点 点 ,也 可 以 使 人 “ 慢 然 返 已 * 了 ! 今 之 
提倡 读经 诸 公 , 是 否 也 和 过 去 提倡 者 的 想法 一 致 , 当然 不 
让 腾 测 。 但 是 我 奇怪 的 是 ; 为 什么 竞 没 有 人 提倡 读 史 呢 ? 

还 是 读 读 史 吧 , 这 面 镜子 , 一 方面 可 以 自 鉴 , 一 方面 
也 可 以 鉴 人 的 ! 

《一 九 四 三 年 十 二 月 十 一 日 ) 
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大 德 小 德 


写 了 一 篇 《由 “ 梨 涡 ” 谈 起 》 短文 , 主要 的 意思 只 
明子 夏 的 “大 德 不 傅 闲 , 小 德 出 入 可 也 ”一 句 话 ， 
闲 来 无 事 , 翻阅 《四 书 集注 》 朱 喜 在 这 句 话 底下 注 道 “ 言 
人 先 立 乎 其 大 者 , 则 小 节 虽 或 未 尽 合理 , 亦 无 害 也 。” 原 是 
很 好 的 解释 , 可 是 他 又 引 了 “ 吴 氏 日 :“ 此 章 之 言 , 不 能 无 
幣 , 学者 详 之 '” 这 就 未 免 仍 有 道学 气 了 。 

一 个 人 假使 大 德 小 德 都 合理 , 尽 美 侨 又 尽 善 也 , 自然 
更 好 , 但 是 “三 代 以 下 无 完 人 ”可 见 古人 已 经 不 能 这 么 十 
全 十 美 了 , 而 三 代 的 事 ， 也 就 渺茫 得 很 , 現在 多 半 元 法 考 
查 , 是 否 况 有 “ 完 人 ”, 还 在 不 可 知之 数 。 因 此 , 子 夏 这 和 句 
话 , 倒 真 是 知人 论 事 的 名 言 , 而 予 一 般 略 其 "大 ”者 而 专责 
其 “小 ”者 的 别 有 用 意 的 论 客 们 以 当头 棒 喝 ! 

精忠 报国 而 终于 局 死 的 岳飞 , 以 及 磺 家 纾 难 、 苏 涡流 


55 


离 、 芋 死 不 降 的 文天祥 ， 现 在 总 算 被 人 提倡 得 起 天 价 几 
了 , 然而 这 两 位 民族 英雄 少年 时 代 , 也 还 做 过 些 道学 家 所 
认为 “ 离 经 叛 道 的 事 , 宋 徐 梦 莘 《三 朝 北 盟 汇 编 》( 本 书 传 
本 在 军 , 仪 有 光绪 间 越 东 排 印 本 , 抗战 前 南京 国学 图 书馆 
疙 有 丁 氏 八 千 苑 楼 旧 抄 本 颇 名 贵 , 此 据 丁 传 靖 《 宋 人 轶 事 
汇编 ?3 引 ) 说 :“ 后 飞 在 徽州 , 有 百姓 诉 其 田 姚 某 , 飞 所 其 母 
每 焉 之 。 他 月 飞 与 男 同 行 , 男 出 马 前 飞驰 约 数 十 步 , 引 ' 
回 射 飞 ， 中 其 鞍 桥 ， 飞 驰 马 逐 男 ， 擒 下马 ， 自 取 佩 刀 襄 惧 
心 , 然后 碎 制 之 , 田 白 其 母 , 母 日 ,* 何 遮 若 此 ?" 飞 吕 ;和 痊 
一 箭 或 上 或 下 , 飞 死 矣 , 今日 不 杀 久 , 他 日 必 为 男 杀 。* ”而 
文天祥 则 《 宋 史 》 本 传 上 明明 白白 载 着 “性 傅 华 , 平生 自在 
其 厚 , 声 妓 满 前 ”的 。 

可 是 岳 、 文 二 公 忠 义 正气 , 千 载 之 下 , 犹 便 人 闻 风 兴 
起 , 这 些 出 入 的 小 节 , 不 但 不 能 掩 其 “日 月 之 明 ”， 倒 反而 
更 能 摆 出 那 光 明 磊 落 的 行径 , 益 觉 其 可 杀 可 近 , 并 不 是 一 
个 铁 青 着 面孔 的 尊 神 ， 听 说 近来 取 二 公 的 事迹 编 成 剧本 
的 已 经 有 好 几 起 , 赋 性 素 懒 , 颇 少 观 剧 , 不 知 作者 亦 曾 留 
意 及 此 否 ? 如 果 没 有 ， 我 觉得 倒是 应 该 加 入 ， 二 公 本 是 
人 ;不 必 将 他 们 神化 。 

因此 , 相反 地 说 来 , 一 个 人 如 果 “ 大 德 ” 堕落 , 如 出 卖 
国家 、 人 危害 民族 ,助长 恶 力 ,阻止 进步 等 等 , 则 其 人 纵 或 小 
节 稍 有 可 观 ， 仍 是 丝毫 不 能 予以 宽 假 、 遗 认 禽 曾 为 人 类 
的 ; 至 于 连 小 节 也 没有 , 自然 更 应 排 绝 了 。 这 点 明 顾 宪 成 
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说 得 极 透 彻 , 他 说 : “和 理疗 之 , 凡 论 人 , 当 观 其 趋向 之 大 体 ， 
趋向 苟 正 , 即 小 节 出 入 ,不 失 为 君子 ;趋向 苟 差 , 即 小 节 可 
观 , 终归 于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 君子 
即 不 幸 有 诗 误 , 当 保 护 爱 惜 成 就 之 ; 小 人 即 小 过 乎 ， 当 早 
排 绝 ,无 令 为 后 由 ……”C 自 反 录 》) 对 君子 不 妨 存 恕 , 对 
小 人 则 应 茄 求 , 这 是 古今 来 颠 扑 不 破 的 真理 。 

此 理 原 极 易 明 , 而 世人 偏 欲 蒙 项 ， 计 责 君 子 ， 宽 纵 小 
或 是 本 此 原理 , 变换 花样 ， 比 如 说 , 苏联 虽 是 民主 国 
然而 仍 有 穷人 ; 德国 虽 是 独裁 政治 ， 然 而 却 有 纪律 。 
这 样 相提并论 , 好 象 均 有 优 劣 、 并 无 不 同 , 混 好 恶 于 一 党 ， 
列 妍 媒 于 一 席 , 要 弄 手 脚 , 自 以 为 机 关 做 得 巧妙 , 然而 不 
必 明 眼 人 , 只 要 不 睛 , 仍 是 一 见 即 辨 的 。 

真理 不 是 戏法 , 奈何 以 戏法 视 之 ! 
《一 九 四 二 年 年 二 崩 二 二 日》 
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释 文人 无 行 ” 


南宋 诗人 陆 放 俩 , 现在 是 被 尊 为 民族 诗人 的 了 , 可 是 
他 却 做 过 一 件 不 其 名 誉 的 事 ， 当 时 权 好 韩 做 岂 的 私人 苑 
闻 南 园 沙 成 , 请 他 做 篇 记 , 他 推 辞 不得 , 只 好 答应 。 后 来 
弗 氏 失败 , 他 也 因此 获 遗 。 

放 俩 诗歌 豪迈 , 志 気 激 品 , 恢复 之 念 , 无 时 或 释 。 中 
义 之 气 ， 自 不 可 扼 。 然 而 这 件 事 终 人 不 免 是 白 主 之 需 。 嚼 
说 后 人 有 的 给 他 辩护 , 说 是 迫不得已 , 而 且 记 中 以 归 耕 、 
退休 二 党 , 警 韩 满 溢 勇 退 , 与 一 味 阿 谈 者 不 同 。 但 文人 人 
格 , 借 文 以 见 , 文 品 不 立 , 即 或 是 一 篇 之 微 。 春 秋 责 贤 , 仍 
不 能 轻 轻 就 宽 宥 过 去 的 

再 说 韩 侈 中 这 篇 记 , 先前 曾 请 杨 诚 斋 〈 万 里 ) 做 过 的 ， 
但 却 被 拒绝 了 。《 宋 史 》 卷 四 三 三 储 林 本 传 载 ， 

“ 韩 优 家 用 事 , 欲 网 罗 四 方 知名 士 , 相 与 列 担 。 尝 


筑 南 园 ， 属 万 里 为 之 记 , 许 以 掖 垣 。 万 里 日 ，“ 官 可 

弃 , 记 不 可 作 也 !” 组 悉 , 改 命 介 人 。 卧 家 十 五 年 , 臣 

其 本国 之 日 也 。” 

这 个 “他 人 ”就 是 放 伍 , 杨 、 陆 并 为 当时 名 诗人 , 观 乎 
此 事 , 一 个 风骨 棱 棱 , 一 介 独 未 免 既 畑 随 俗 了 。 鈴 放 共 薄 
护 者 , 视 此 恐 亦 无 词 以 解 。 

这 是 一 个 关头 ， 而 这 关头 只 系 于 一 念 之 差 。 文 人 信 
总 以 为 信 手 一 挥 , 无 伤 大 雅 , 可 是 千秋 之 后 , 终究 公论 难 
逃 ! 

我 想 所 谓 “ 文 人 无 行 ” 大 概 就 是 指 在 这 关头 前 面 , 犹 
疑 退缩 ， 把 握 不 定 , 慑 于 权势 , 终于 苟 合 而 言 的 。 而 这 关 
头 在 文人 最 易 遇 到 , 而 文人 软弱 , 又 易 蹈 此 弊 。 这 和 名 话 该 
是 含 有 上 基 針 友和 警戒 的 意思 。 

可 是 现在 所 说 的 “文人 无 行 "， 却 变质 了 ， 大 抵 是 指 
“风流 攀 事 ”而 言 。 凡 是 恋爱 离婚 之 类 , 只 要 主角 是 文人 ， 
传 将 开 去 , 大 家 就 会 象 得 有 介 事 的 指 指点 点 地 说 “无 行 无 
行 ” 了 。 但 车 细 想 一 下 , 恋爱 离婚 事件 , 非 文 人 也 是 同样 
可 有 ,为 什么 专责 文人 呢 ? 再 说 社会 上 编号 娶 妆 , 论 打 察 
宠 ,触目 皆 是 ,文人 纵 或 真 的 无 行 , 也 还 不 致 如 此 ,为 什么 
对 那些 却 熟视无睹 ， 而 对 文人 独 明 察 秋 受 呢 ?” 难 道 文 人 
就 必须 个 个 学 林 和 和 靖 梅 妻 乱 子 才 是 么 ? 

此 话说 穿 , 未 免 可 笑 ， 然 而 却 有 许多 人 被 蒙 藏 着 ,， 曲 
解 “ 无 行 ” 失 其 针 研 警 戒 之 意 , 这 倒 真 是 可 为 浩 叹 的 事 ! 
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因为 看 到 这 种 曲解 , 就 忆 及 杨 、 陆 之 事 , 提出 谈 谈 , 为 
今 之 鉴 。 并 非 有 意 苛 责 古 人 , 当 无 害 于 放 翁 的 “ 王 师 北 定 
中 原 日 , 家 祭 毋 忘 告 万 翁 " 那 种 绻 怀 国 事 大 节 的 。 

至 于 撰写 降 表 ， 歌 人 掺 新 朝 ， 如 汪精卫 幕 下 的 一 些 东 
西 , 以 及 托 庇 权 门 , 借 文 博 禄 , 立论 违心 , 巧 词 取 媚 之 流 ， 
已 不 足 比 于 文人 之 数 , 自 又 另 当 别论 了 。 

一 九 四 三 年 十 二 月 十 四 日 
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炉 边 偶 忆 


时 序 推移 , 也 真 快 得 很 , 又 是 冬天 了 。 

山城 多 和 雾 ， 往 往 停 午 始 散 。 早 晨 起 来 ， 白 茫茫 的 一 
片 ， 冷 意 表 人 。 于 是 关上 窗户 , 烧 起 炭 盆 , 中 坐 火 旁 剥 食 
此 地 特产 柑橘 倒 也 颇 有 风趣 。 

这 风趣 当然 是 属于 悠闲 之 类 的 ， 劳 人 草草 ， 得 此 片 
刻 , 亦 足 自 乐 。 只 是 人 一 悠闲 , 就 不 免 引 起 回忆 来 。 

七 八 年 前 , 帘 居 北平 , 常 和 学 生来 往 , 北国 的 冬天 , 近 
个 像 南方 这 么 温和 , “风头 如 刀 面 如 割 ”, 街 上 是 滴水 成 冰 
的 。 然 而 这 在 学 生 们 却 不 必 担 心 , 学 校 有 的 是 暖气 设备 ， 
宿舍 里 混 暖 如 春 , 一 任 外 边 雪 花 如 和 党, 睡 党 时 一 条 薄 棉 被 
仍 就 是 够 。 

那 时 的 学 生 是 分 成 两 派 的 , 但 是 说 也 奇怪 , 却 都 不 喜 
欢 待 在 这 和 舒服 的 屋子 里 。 一 种 学 生 是 冲 风 冒 雪 ， 跑 到 街 
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头 , 宣传 讲演 , 募捐 请 愿 , 和 水 龙 、 大 刀 、 枪 刺 、 驳 元 奋斗 ， 
ASK 
一 种 呢 ? 风 属于 聪明 者 流 ， 悠 悠闲 闲 地 带 着 女 朋 
A i 吃 着 点 心 ,一 面 俯视 着 自 
已 的 同学 在 街头 “ 俐 干 ” 一 一 满 身 湿 淋 淋 的 结 满 冰 花 ， 神 
水 龙 半 法 , 或 是 受伤 全 地 , 流血 成 冰 。 一 直到 把 这 场 “ 热 
山伏 芝 則 尼 呑 完 , 送 オ 扶 着 女 其 友 起 笑 下 楼 , 坐 上 洋 车 ， 
上 戏 因 听 冰棍 生 去 了 。 
当时 有 人 对 此 是 采用 庄 生 涪 法 的 :“ 此 亦 一 态 非 ， 征 
Ke 既是 各 有 是 非 , 当然 也 就 井 元 穫 符 。 
天 相 超 , 倒 也 并 不 是 还 要 来 分 什么 轩 轻 , 而 是 党 得 
斋 二 种 学 生男 污 乞 吉 ) 实在 令 人 不 胜 叹 服 ， 居 高 临 下 其 
得 仔细 ， 此 其 一 。 无 论 下 面 六 得 怎样 利害 ， 自 己 决 光 危 
SMA 万 一 民 芳 不 分 ， 也 遭 毒 手 确 是 要 安全 
得 多 , 此 其 二 。 被 打者 既 系 同 学， 见 死 不 数 , 总 有 些 说 不 
过 去 3 Nat 底下 人 正在 扒 死 忘 生 之 际 ， 凑 不 会 
仰 面 观望 ， 即 或 偶然 抬 起 头 来 ， 也 可 以 疝 窗 帘 后 一 闪 了 下 
事 , 此 其 三 。 有 此 三 利 , 而 无 一 弊 , 这 是 熟悉 一 切 妙 计 , 融 
会 贯通 提炼 出 来 的 , 安 得 不 令 人 赞叹 叫绝 哩 ， 
而 今 事 过 境 迁 Oe 此 刻 怕 已 高 馆 纳 


絹子 9 当年 年 妙计 ’ 是 否 再 用 ， fy 涧 云 尼 ， g。 我 当 治 然 也 也 无 ) 从 
得 悉 了 。 


着 我 拥 炉 泛 却 ， 原 徐 悠 六 ,不料 引 起 这 段 回 忆 , 仍 
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然 悠闲 不 起 。 可 见 悠 闲 也 确 是 要 有 点 福气 的 人 才能 享受 ， 
劳 人 如 我 , 终 属 无 份 ! 于 时 浓 雾 已 散 , 风 动 窗 纸 , 瑟瑟 作 
声 , 面 対 熊 熊 炉 火 , 不 禁 換 穫 避 然 ! 

《一 九 四 三 年 十 二 月 十 九 日 》 
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提倡 读经 ,已 非 一 日 , 然而 却 始终 没有 见 提 倡 的 人 主 
张 读 什么 注解 版 本 。 

读 汉 唐 古 注 呢 , 宋 元 人 注 呢 , 清 代 新 注 呢 ? 抑 是 径 读 
白文 , 自 求解 释 呢 ?全 没有 提 ， 

我 想 读 白文 大 概 是 不 会 有 人 主张 的 ， 那 么 在 三 种 之 
中 选择 那 一 种 呢 ? 

专制 带 王 时 代 是 规定 士 子 必须 读经 的 ， 经 也 驶 杂 不 
纯 , 于 是 挑选 最 纯粹 的 九 部 , 即 4 五 经 》 和 《四 书 2《〈 可 没有 
《学 经 》!) 但 仍 难免 有 一 二 驶 杂 的 话 ,于 是 又 规定 下 最 妥 益 
的 注解 使 士 子 们 遵守 , 这 就 是 宋 元 人 注 , 也 就 是 所 谓 “ 正 
经 正 注 ? 者 是 。 从 明 朝 永乐 , 直到 清末 都 没有 更 动 过 , (只 
是 《春秋 》 旧 用 胡 安 国 传 , 乾隆 间 废 , 改 用 《4 左 传 > 杜 注 。) 
现在 世界 书局 排 印 的 宋 元 人 注 《 四 书 五 经 》, 就 是 这 版 本 。 
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研 带 王 的 立场 米 说 ,这 注解 当然 是 好 的 , 宋 元 人 喜 谈 
理学 ， 白 记 注 经 不 斤 斤 章 句 ， 专 讲究 圣人 的 微 言 大 义 所 
在 ; 实际 呢 , 不 过 是 迎合 帝王 心理 的 空 言 腾 说 。 就 学 术 言 
过 ,这 种 注解 实在 粗 蚊 得 很 。 张 之 洞 托 缪 荃 苏 作 《 书 目 答 
问 》， 劈 头 第 一 行经 部 二 字 下 面 就 注 道 “ 于 宋元明 人 从 
略 。 昌 说 是 汉学 家 的 门户 之 见 , 但 也 着 实 有 些 道理 。 

用 这 种 注解 版 本 , 自然 是 专制 带 王 的 深意 ,但 是 流 栖 
之 深 ， 也 实在 可 怕 。 而 今 坊间 流行 的 经 书 ， 都 是 这 种 注 
解 ， 三 家 村 私 享 里 读 的 也 是 这 注解 。 甚 至 有 许多 所 谓 国 
笠 家 们 也 只 知道 这 种 注解 ， 传 闻 有 某 教 授 不 知 《大 学 》 有 
十 本 今 本 之 别 , 即 中 此 毒 。 

时 代 已 非 专 制 , 这 种 注解 自然 是 不 应 该 提 侣 的 了 。 那 
么 读 什 么 注 本 呢 ? 提倡 者 既 没 有 主张 ， 大 约 是 要 兼 收 并 
蔡 、 比 较 研 究 吧 ? 

但 是 这 问题 就 更 多 ,真是 众说 纷 红 ,， 英 表 一 十 , 一 首 
简单 的 许 ， 有 的 说 是 后 刀 之 德 , 有 的 说 是 男女 淫 奔 ,而 卫 
答 有 证 据 , 斤 斤 不 已 , 谁 舍 谁 从 , 真有 点 教 人 “眼花 综 乱 口 
难 言 " 了 。 这 时 读者 只 有 两 种 办 法 来 应 付 : 一 是 引用 庄 生 
之 言 作 护 身 符 ,“ 此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ”, 含糊 了 事 , 反 
正大 家 糊涂 下 来 , 自己 也 就 跟着 糊涂 下 去 。 其 次 呢 , 就 认 
真 地 去 寻根 究 检 ,还 出 它 一 个 真 的 非 ,但 这 却 谈 何 容 易 ? 
共有 此 志 , 首先 就 得 许 下 个 “ 卑 首 穷 经 的 心愿 不 可 ! 

今 之 提倡 者 , 既 非 “ 卑 首 ， 又 不 “ 穷 经 ， 且 均 身 任 要 
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职 , 势 难 沉 阅 各 注 。 幼 时 在 家 读 了 几 年 旧书 , 不 外 是 “ 饮 
定 ?的 “正经 正 注 ” 便 以 为 经 之 注解 , 尽 于 是 侨 。 以 此 学 
殖 ， 提 倡 读经 ， 无 怪 乎 不 谈 注解 版 本 了 ! 他 们 哪里 知道 
“正经 正 注 ?之 外 , 还 有 别 的 注解 呢 ! 

闻 符 分 析 ， 今 天 提倡 读经 者 不 外 三 种 ， 一 是 别 在 用 
心 , 包 藏 深意 , 如 古代 帝王 之 流 ; 二 是 “历来 惯 了 , 不 以 为 
非 只 知道 “正经 正 注 ” 是 衣食 父母 的 老 学 究 们 ; 三芳 本 
不 性 经 ,也 许 就 没有 怎么 读 过 , 只 是 竣 次 热闹 , は 斉 心 , 
好 和 象 阔 少 捧 妓 女 , 控 过 了 也 就 算 了 , 如 最 近 提 倡 恋 《 萄 经 》 
的 那 位 先生 就 是 , 而 真正 研究 经 少 不 与 看。 

和 国生 牛尾 党 有 
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谈 万 民 全 


小 时 在 家 , 常常 见 到 大 出 未, 热闹 非凡 , 毎 毎 表 効 全 
城 ,万 人 空谷 地 去 看 。 

丧 而 大 出 , 则 死者 或 死者 的 儿孙 , 当然 必 都 是 做 官 的 
人 。 因 此 在 一 群 叫 化 子 拥 着 的 仪 仗 之 中 一 定 有 几 柄 万 民 
伞 。 看 热 亲 的 人 也 往往 以 这 伞 之 多 少 ， 来 判断 死者 或 死 
者 汐 儿 孙 指 宣 绩 , 而 喷 喷 称 跑 , 或 撤 撤 嘴唇。 

这 伞 就 是 古人 说 的 “ 鸣 金 张 盖 ?” 的 “ 盖 ”， 其 形状 与 现 
在 的 阳 伞 .两 镍 是 不 同 的 。 大 红岗 级 制 成 , 下 幅 拖 下 一 二 
及 长 ， 就 像 蚊 帐 前 去 了 半截 丽 略 大 一 点 。 如 今 在 图 画 中 
或 是 旧 戏 里 还 可 以 见 到 , 本 代官 更 休 出来 , 跟 在 后 面 的 从 
人 往往 给 返 着 这 么 个 玩意 儿 。 

万 民 人 金 就 是 借 这 玩意 儿 来 歌颂 长 官 功德 役 ， 其 性 质 
颇 与 德政 碑 相似 , 但 却 要 巧妙 得 多 , 德政 碑 不 过 竖 一 其 石 
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头 刻 上 几 个 字 , 年 深 日 久 , 埋没 荒 烟 蔓草 之 中 , 谁 也 不 会 
再 去 注意 。 而 万 民 伞 呢 , 则 不 同 了 , 它 可 以 携带 着 走 , 随 
时 随地 都 能 拿 出 来 撑 场 面 。 出 形 、 做 寿 、 娶 媳 , 嫁 女 固 可 
作 重 要 仪 仗 , 就 是 没有 这 些 “ 大 典 ” 时 , 过 年 过 节 , 也 不 妨 
陈列 厅 事 ， 向 亲戚 朋友 炫 污 一 番 。 尤 妙 的 是 上 面 除去 四 
字 颂 语 之 外 ， 还 密 密 地 绣 上 许多 人 名 ， 也 就 是 所 谓 “ 万 
民 ”, 真名 实 姓 , 丝毫 不 假 , 确 确实 实地 证 明 是 位 “ 青 大 大 
老 令 ”, 无 怪 乎 看 热闹 的 人 一 个 个 弄 然 起 敬 了 ,至 于 是 否 
出 自 “ 万 民 ” 的 公 意 , 或 是 征 得 同意 ,当然 无 从 知道 ， 而 且 
也 从 没有 人 去 过 问 的 。 

现在 还 有 没有 送 万 民 伞 的 事 , 我 不 得 而 知 , 只 是 想起 
来 总 觉得 有 些 奇怪 。 那 时 保甲 制度 并 不 精密 ， 户 口 调查 
也 不 完备 , 在 那里 去 找 这 么 多 成 千 成 万 的 人 名 绣 上 去 呢 ? 
这 倒 真是 件 不 容易 的 事 。 

最 近 和 一 位 朋友 谈 起 , 朋友 是 做 过 几 任 县 官 的 , 他所 
了 我 的 话 , 鼻孔 里 冷笑 了 一 声 说 ， 

“你 以 为 是 真 的 么 , 活 见鬼 , 全 是 捏造 的 ! ” 

我 听 了 这 话 , 不 禁 一 企 。 心 想 自己 虽然 世故 不 深 , 阅 
历 尚 浅 ， 但 自信 还 不 致 糊涂 到 相信 万 民 锌 是 出 自 公 意 或 
是 得 了 同意 , 然而 一 向 总 还 以 为 是 冒 了 真 的 姓名 , 却 万 想 
不 到 竞 是 捏造 ! 不 过 接着 一 想 , 也 就 醒悟 过 来 , 陪 着 朋友 
笑 了 。 

从 朋友 的 话 里 , 我 得 了 不 少 的 启示 : 盖 真 的 姓名 , 有 
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其 人 在 , 万 一 对 质 , 便 露 马 脚 。 捏 造 的 姓名 , 则 并 无 其 人 ， 
然而 又 确 是 有 名 有 姓 ， 和 真正 的 姓名 一 样 , 对质 无 从 ， 毕 
便 坐 实 。 万民 人 金 的 特色 , 就 在 罗列 姓名 , 示人 以 信 , 现在 
寅 诚信 于 虚幻 之 中 , 越 是 虚幻 , 就 越 见 诚信 , 真 真 假 假 ; 假 
假 真 真 , 天 下 还 有 比 这 更 巧妙 的 事 么 ? 

说 到 这 里 ， 就 又 想起 民国 初 年 北洋 军阀 们 ， 忽 而 上 
台 , 忽而 下 野 , 忽而 刀 兵 相向 , 忽而 林 酒 言 欢 。 其 间 总 变 
授意 一 些 绅 商 们 出 来 表示 意见 ， 无 论 欢迎 拥护 ， 拒 绝 打 
倒 , 在 通电 全 国 敬 告 同 胞 的 时 候 , 往往 都 是 用 全 县 或 全 省 
民众 的 名 义 , 其 为 假托 , 自然 一 看 便 知 。 只 是 那 时 万 民企 
之 风 正 在 盛行 ， 为 什么 绅 商 们 竞 没有 想到 这 种 办 法 ， 来 
个 依 样 彰 芦 ， 岂 不 更 为 巧妙 ?要 说 是 电文 求 简 ， 不 便 罗 
列 , 则 亦 不 妨 以 “等 等 ”或 “…… ” 代 之 。 古 人 闻 一 知 十 , 那 
时 的 绅 商 , 头脑 究竟 不 免 滞 钝 -- 点 ,不 如 十 人 了 ! 

(GD il SN ty 2 in a 
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新 师 说 


尊 师 重 道 ， 古 有 明 训 。 而 用 描 金 写 着 “天 地 君 亲 师 ” 
的 红 漆 牌位 ,在 一 些 人 家 的 堂屋 里 可 以 见 到 ; 可 见 师 ,一 
向 是 被 人 重视 的 。 

近来 似乎 有 点 异样 了 ， 常 常 在 报章 杂志 上 看 到 一 些 
讨论 尊 师 重 道 的 文章 , 这 , 无 须 看 内 容 , 就 知道 师 道 大 概 
是 有 些 衰 微 了 , 至 少 有 些 不 稳 。 因 为 若是 没有 问题 , 自然 
不 会 提出 讨论 的 。 

这 些 文章 的 作者 , 大 半 自 己 本 吴 就 是 师 , 亲眼 看 到 自 
己 的 地 位 在 学 生 心 目 中 日 见 没落 ， 翡 哀 自然 是 不 能 没有 
的 , 由 悲哀 而 发 点 牢骚 , 也 是 人 情 之 常 , 不 足 为 异 。 

然而 竞 有 人 因此 而 担心 起 国家 前 途 . 世 运 隆 蔡 来 , 这 
问题 可 就 严重 了 。 本 来 教育 是 立国 之 大 本 ， 教 育 所 系 惟 
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在 于 师 , 师 之 不 尊 , 教育 何 有 ? 担心 , 当然 也 不 能 说 是 不 
应 该 。 

这 就 该 追究 原因 了 ， 师 道 为 什么 部 有 了 问题 呢 ? 那 
些 文 莹 里 面 自然 肪 列 其 多 ,但 归根 结 底 ， 主 要 之 点 , 总 不 
外 乎 学 生 太 器 张 了 。 

党 生 是 否 器 张 , 倘 非 目击 , 不 敢 妥 说 ; 得 我 却 候 起 《4 华 
证 集 续 编 : 一 点 比喻 里 的 那个 山羊 的 比喻 米 。 

据说 山羊 比 绵羊 聪明 ,能够 率领 羊 群 , 如 同 导 师 澳 知 
容 生 一 样 浩 浩荡 落地 向 前 走 , 绵羊 悉 以 它 的 进 止 为 进 止 。 
牧人 养 着 它 , 用 作 绵 羊 的 领导 , 并 不 杀 吃 。 

但 是 这 “导师 ” 领 着 这 群 羊 往 哪里 去 呢 ? 

假使 这 群 羊 知道 了 这 位 “导师 ” 领 它 们 往 那里 去 , 而 
咒 张 一 下 , 难道 能 说 是 不 应 该 么 ? 

所 以 讨论 苯 师 重 道 的 老师 们 还 是 先 问 问 自己 是 不 是 
做 了 山羊 。 

假如 自己 做 了 山羊 ,那么 学 生 器 张 , 也 许 还 是 国家 之 
福 、 世 运 吕 隆 的 现象 ， 假 使 真 没有 做 山羊 , 而 学 生 居然 器 
张 了 , 那 时 再 骂 学 生 也 不 迟 。 

只 是 怎样 判断 自己 是 不 是 做 了 山羊 ， 也 并 不 是 件 容 
易 的 事 。 

清 代 获 定 庵 有 句 诗 说 得 好 ;“ 但 开 风 气 不 为 师 。 ”以 和 优 
氏 之 才 之 学 , 尚 不 了 敢 以 师 自 居 , 可 见 师 亦 大 不 易 为。 一 不 
小心 便 成山 羊 , 那 真 是 罪 蓝 深重 了 。 还 是 学 学 吏 氏 开 开 
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风气 吧 , 既 不 以 师 自 居 , 自 亦 无 师 道 衰微 之 痛 , 于 己 有 益 ， 
于 人 有 利 , 也 是 件 功德 无 量 的 事 。 
(一 九 四 四 年 三 十 三 年 一 月 二 日 ) 
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谈 妖 埋 


梅 曽 発 《 伯 映 山 誰 ;文集 > 有 一 篇 书 李 村 林 孙 事 ， 说 是 乾 
隆 末 年 , 承平 日 久 , 臣 工 百 僚 不 知 兵 革 之 事 , 独 有 任 保 士 
李 伯 瑜 于 茶 巡 抚 座 间 大 言 日 ed 一 座 大 局 
失色 ， 者 以 为 括 人 ， 要 将 也 拿 送 刑部 治 以 妖言 惑 众 之 罪 ， 
但 后 米 果 不 幸而 言 中 ， 教 匿 四 起 ， 于 :官吏 们 又 争 相 迎 
胶 , 礼 为 上 客 云 云 。 

侮 氏 言 外 之 意 ， 对 此 君 有 先 见 之 明 , 是 大 为 装 许 的 ; 
其 实现 在 看 来 , 这 倒 并 不 古 什么 先 见 之 明 ， 如 刘伯温 《 烧 
饼 歌 > 之 类 。 此 公 既 是 任 侠 , 必然 来 自 民 间 , 又 周游 各 地 ， 
民 问 情形 ， 当 然 热 悉 , 所 週 教 能 当 起 自 恋 必 有 了 所 団 児 : 既 
闻 距 见 ,说 了 出 来 , 原 也 不 是 什么 希奇 的 事 。 正 如 七 七 事 
变 前 , 政 人 在 华北 种 种 行为 , 谁 都 会 知道 有 侵略 我 们 的 野 
心 一 样 的 稀 松 平常 ,如何 算得 卓 见 。 只 是 当时 的 巡抚 们 ， 
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吴 性 过 趾 大 更 , 如 许 大 事 , 事前 不知 , 别人 说 了 , 却 反 认为 
妖言 惑 众 , 而 要 拿 送 刑部 治 罩 , 售 确 是 十 分 希 育 的 各 ， 
而 也 就 昏庸 得 可 以 了 。 

具 要 稍 i 涯 代 亡 中 的 人 ， 大 半 训 知道 伍 寄 
时 有 有 林 汪 之 变 。 区 区 一 二 百 土匪 沁 打 进 了 “大 内 ”要 不 
本 お 人 死 一 企 腫 共 , 事件 迄 不知 
要 周 到 多 大 。 然 両 森 清 之 変 , 据 《 哨 宰 杂 录 》 说 ,事前 震中 
已 有 所 闻 ， 只 是 大 家 都 不 敢 说 , 怕 苞 妖言 惑 众 的 罪名 , 以 
至 生出 这 事变 。 

原来 在 专 俩 时 代 质 洲 姬 平 之 际 ， 是 不 许 说 广阔 乱 之 
事 的 。 理 由 很 简单 ,俗话 说 “升平 无 事 ”, 一 有 事 当 然 环 个 
显得 升平 了 ， 于 是 臣 工 们 逢 迎 趋 媚 ,， 只 是 一 味 歌 舞 升 平 ， 
年 深 日 久 , 视 为 当然 ,一 旦 真正 有 事 , 别人 说 出 , 倒 反 认为 
是 妖言 感 众 了 。 | 

其 实 呢 , 这 个 “妖言 ”, 正 是 实话 , 而 说 别人 “妖言 ”的 
人 ,自己 合 避 的 是 “妖言 ”了 。 

不 过 话 虽 如 此 , 这 种 人 也 还 情 有 可 原 , 因为 他 们 如 的 
是 不 知道 ， 是 诚心 诚意 将 实话 当 作 妖言 的 ， 一 见 实话 部 
现 , 仍然 知道 将 说 实话 的 人 奉 为 上 宾 . 虽然 外 局 胡 涂 ， 究 
不 失 为 诚实 , 较 之 历史 上 专 有 一 种 魏 己 明明 知道 是 实话 ， 
而 却 又 不 许 别人 说 出 ， 一 口 哎 定 说 是 升平 之 世 决 无 此 种 
现象 , 自欺欺人 者 流 , 终 还 要 较 胜 一 筹 芍 。 

(一 九 四 四 年 一 月 二 昌 > 
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谈 选 本 


诗 文 选 本 , 按照 目录 学 , 应 该 是 称 为 总 集 的 。 那 大 抵 
是 文人 们 对 于 文学 上 有 所 主张 或 见解 , 自己 又 表示 谦虚 ， 
不 愿 动手 著作 , 于 是 将 古人 或 今 人 文章 甄别 选择 , 集成 选 
本 , 以 自 表現 。 目 的 既 基 名 此 , 所 以 选 的 时 候 是 十 分 郑重 
的 。 古 文 家 専 訪 主 果 的 《 訓 文 辞 美 祭 》 姚 狂 当初 选 的 时 
候 , 就 认真 得 很 , 到 了 晚年 , 还 展 有 更 动 。 

因此 好 的 选 本 , 实际 上 就 是 选 者 自己 的 著作 , 假如 将 
《古文 秤 类 纂 > 当 作 姚 得 自己 编著 的 散文 史 来 看 ， 或 是 将 
《五 朝 主 别 裁 集 > 当 作 沈 德 潜 编著 的 诗 史 来 看 ， 那 是 没有 
什么 不 可 以 的 。 

但 也 有 次 病 , 选 者 既 立 定 目标 , 衡量 作品 时 自然 就 有 
合 我 者 留 ,、 非 我 者 去 的 成 见 , 这 当然 是 无 法 避免 的 。 其 次 
中 ,路 在 他 的 成 见 之 中 也 还 多 少 有 一 点 不 能 持平 , 阿 其 所 
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好 。 比 如 说 姚 散 选 4 十 文辞 类 复 》》 收入 了 他 的 老师 刘 大 
机 , 就 不 此 公 侈 。 

这 些 选 本 假如 拿 给 初学 读 读 , 使 之 泽 绒 一 容 , 略 宽 全 
味 , 或 是 随意 翻 翻 , 作为 消 遗 ， 国 无 不 可 ， We 要 研 究 前 
话 ， 那 可 号 不 成 了 。 但 见 杜 责 有 一 首 " 香 嚼 云 村 温 ， 河 炊 

玉 辟 赛 ” 的 许 ， 虐 说 他 是 香 兆 诗人 ; 看 了 A 全 往 《 亲 情 
赋 》， 就 说 他 是 轻薄 文士 。 这 正如 看 见 战 士 休 总 的 寺 修 ， 
在 战 运 里 抽 根 香烟 , 环 说 战士 生活 悠闲 得 很 , 是 同样 可笑 
的 ! 

但 是 选 本 并 非 污 赤 价 但, 如 眶 文 所 说 , 它 是 代 家 选 具 

意见 的 , 如 果 研 究 文 学 批评 , 那 可 应 当 要 大。 : 想 明白 
硕大 沈 德 潜 对 许 文 的 主张 或 见解 ， 那 4 古文 秤 类 任 》 和 
《王朝 诗 别 裁 集 》 更 是 必 读 了 。 

选 本 的 本 身 是 有 共 价 值 的 ， 所 以 好 的 选 本 ， 侍 今 不 
庶 , 就 是 这 个 道理 。 

明白 了 这 道理 也 就 知道 ,“ 主 排 选 政 ?并 不 是 件 容 
的 事 , 毫 无 别 择 地 拿 几 篇 文章 来 印 一 下 是 人 不配 : cet 
“ 选 ” 字 的 。 

可 是 而 今 书 责 人 牟利, 却 往往 趋 入 歧途 , 随 随 便便 挑 些 
文章 釉 印 成 书 , 一 来 成 功 迅速 , 可 以 大 量 印 行 , 二 来 可以 
不 付 版 税 , 剥夺 作家 权利 , 有 此 生财 捷径 ,自然 群起 仿效 ， 
于 是 选 本 力 风 行 天 下 。 至 于 日 的 只 在 将 自己 作品 混 进 儿 
篇 , 借以 猫 名 者 流 , 日 然 更 不 值 一 道 了 。 
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选 印 诗 文 本 是 件 该 做 的 事 ,可 是 到 了 末 流 , 却 成 为 猫 
名 牟 利 的 工具 , 真 也 令 人 浩 叹 ! 
假如 说 向 古人 学 习 这 话 还 有 几 分 道理 , 那么 , 而 今 出 
版 界 选 印 诗 文 的 态度 , 倒 真 是 该 向 古人 学 习 学 习 才 好 。 
(一 九 四 四 年 一 月 十 -日 ) 
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丛书 之 刻 , 始 于 明代 , 有 清 经 术 昌 明 , 目录 校勘 之 学 ， 
随 之 发 达 , 丛书 就 渐渐 盛行 起 来 。 

缪 茎 苏 代 张 之 洞 做 《书目 答 问 》》 对 于 丛书 特别 推荐 ， 
说 是 “最 便 学 者 , 为 其 一 部 之 中 , 可 该 群 籍 ， 搜 残存 侠 , 为 
功 尤 巨 , 欲 多 读 古 书 , 非 买 丛书 不 可 ”。 

话 是 说 得 不 错 的 , 丛书 确 是 有 许多 方便 之 处 , 除 控 女 
氏 所 说 之 外 , 还 有 汇 刻 某 一 类 学 术 的 重要 著作 ， 如 《小 学 
汇 函 》、《 疆 村 丛书 》 等 ,， 予 学 者 以 研究 的 便利 。 或 是 集刊 
某 一 地 方 的 重要 著作 , 以 见 一 地 学 风 , 如 《安徽 从 书 》《 云 
南 丛书 》 等 是 。 这 都 是 丛书 的 好 处 。 

以 上 是 指 合 刻 丛 书 而 言 。 还 有 一 人 自 署 的 丛书 ， 如 
顾炎武 《 训 林 遗书 》, 章 炳 鹿 《 章 氏 从 书 》, 也 就 是 今日 所 谓 
的 全 集 , 如 《鲁迅 全 集 》 是 。 这 种 丛书 的 好 处 , 就 是 将 作者 
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所 有 著作 包罗 一 处 , 后 人 研究 , 无 假 他 求 , 省 去 许多 辑录 
翻 愉 的 工夫 。 

这 几 种 丛书 , 坏处 也 有 ; 部 头 太 大 , 一 般 人 无 力 购买 ， 
或 是 只 需要 其 中 一 种 , 却 必 须 购买 全 部 ,未 免 太 不 合算 。 
所 以 丛书 如 能 单 本 出 售 , 那 是 最 合理 起 , 以 前 《鲁迅 全 集 》 
就 曾 用 此 办 法 ,是 深 明 此 理 的 。 

所 以 汇 印 丛书, 事前 必 有 计划 ， 总 期 合 之 可 见 系 统 ， 
分 开 亦 无 碍 单行 ， 初 学 者 可 异 作 指导 ， 研 究 者 能 随意 先 
择 。 抗 战 前 有 几 家 书店 编 印 丛书， 即 颇 得 此 意 ， 而 获 功 
效 , 如 《青年 自学 丛书 》 在 青年 中 确实 起 了 很 大 的 影响 , 便 
是 一 例 。 

近 两 年 来 出 版 事业 渐 有 进展 , 出 版 社 风起云涌 , 这 当 
然 是 可 喜 的 现象 。 只 是 所 编 从 书 , 大 半 难 令 人 满意 , 只 能 
分 开 单行 , 汇合 一 起 , 毫 无 系统 , 想来 内 是 印行 单 本 书籍 ， 
随意 加 上 一 个 “丛书 ”的 名 目 而 已 。 有 丛书 之 名 , 无 丛书 
之 用 ,那么 取消 这 名 目 , 似乎 亦 无 不 可 。 

这 当然 是 无 关 大 体 的 琐事 ， 不 取消 也 无 碍 于 文化 的 
推进 。 只 是 我 却 希 望 能 有 很 多 的 编辑 精 审 的 丛书 出 现 ， 
为 了 青年 ,为 了 初学 , 这 似乎 并 不 是 件 没有 意义 的 事 。 

《一 九 四 四 年 一 月 十 三 日 》 
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市 侩 的 进步 


在 北方 , 卖 效 牛肉 的 常常 以 骆驼 肉 冒 充 , 那 大抵 是 叫 
卖 的 小 贩子 ， 发 觉 以 后 也 无 法 寻找 的 。 我 自己 就 曾经 上 

“ 挂 羊 头 卖 狗肉 ”, 前 人 已 深恶痛绝 , 那么 这 以 骆驼 肉 
冒充 牛肉 的 小 贩 , 自然 也 是 令 人 气愤 的 。 

其 实 呢 , 平心静气 一 想 ， 他 们 原 是 做 生意 的 市 俭 ， 做 
生意 的 招牌 上 , 虽 明 明 地 写 着 ,“ 诚 信 无 欺 ”， 但 总 不 免 有 
些 诈 术 , 此 亦 不 过 诈 术 之 一 端 而 已 , 并 不 足 深 怪 的 。 

再 说 , 骆驼 肉 和 狗肉 虽 不 及 牛 羊肉 鲜美 , 但 也 并 不 是 
不 能 吃 , 骆驼 肉 我 自己 已 经 吃 过 了 ,只 是 粗糙 一 点 ， 也 并 
无 异味 。 狗 肉 虽 没有 吃 过 , 但 其 能 吃 , 则 是 人 所 共 知 ， 有 
些 地 方 还 视 为 珍品 。 金 华 素 以 火腿 著称 , 据说 腌 的 时 候 ， 
每 十 只 里 面 , 就 必须 杂 狗 腿 一 只 , 等 到 取出 , 狗 腿 之 味 , 竞 
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比 火 腿 还 要 鲜美 , 便 是 一 例 。 

以 上 所 说 , 倒 并 不 是 给 “ 挂 羊 头 卖 狗肉 ”者 辩护 , 只 是 
党 得 市 侩 们 本 以 赚钱 为 目的 , 虽然 欺诈 ， 并 未 害 人 ， 项 大 
的 罪名 ， 只 是 骗 去 别人 的 几 文 钱 而 已 。 何 况 他 早 经 告诉 
了 你 , 他 是 市 侩 。 

但 是 这 方法 到 了 知识 分 子 手 里 可 就 不 同 了 ， 还 是 举 
个 过 去 的 例子 吧 。 

袁世凯 要 做 皇帝 ， 于 是 便 唉 使 一 班 知识 分 子 组 织 一 
个 什么 研究 会 来 研究 起 “国体 ”来 一 一 中 国 究 况 是 君主 政 
治 合适 呢 ， 还 是 民主 政治 ? 表面 上 却 又 宣称 是 纯粹 站 在 
学 术 立 场 ， 毫 不 涉及 现时 政体 。 有 些 不 明 内 幕 的 人 便 请 
袁世凯 加 以 干涉 , 袁 氏 答复 得 非常 之 妙 , 他 说 这 是 二 三 学 
者 研究 学 术 的 机 关 , 而 学 术 研 究 ， 则 是 应 予 自由 的 , 故 政 
府 示 便 干涉 云云 。 

假 学 术 自由 美 名 , 行 推动 帝制 之 实 , 这 简直 不 是 挂 羊 
头 卖 狗肉 , 而 是 连 狗肉 也 没有 , 是 在 卖 麻醉 毒药 了 ,狗肉 
吃 之 无 碍 大 事 , 而 麻醉 毒药 吃 了 , 则 是 轻 则 痴呆 重 则 送 命 
的 。 

这 法 子 如 果 是 从 “ 挂 羊 头 卖 狗肉 ”那儿 学 来 的 , 倒 真 
的 是 “青出于蓝 ”了 。 

假名 敛 钱 之 罪 小 , 假名 害 人 之 罪 大 ; 明 乎 此 ， 则 何必 
独 深 责 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 市 侩 们 哩 ? 

只 是 知识 分 子 不 是 市 侩 , 量 落 到 市 侩 , 已 经 是 大 可 悲 
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肥 , 何况 比 市 侩 更 阴 和 狼 毒 湾 哩 ! 写 到 这 里 , 真 叫 人 不 知 如 
何 说 法 才 好 了 。 
《一 九 四 四 年 一 月 十 五 日 ) 
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娘 深 的 堕落 


在 中 国 目录 学 的 “四 部 ”中 , 集 部 虽然 兴起 最 晚 ,然而 
书 却 是 圾 多 , 古往今来, 简直 是 浩如烟海 , 不 可 胜 计 。 

多 虽然 是 最 多 , 但 稍 一 涉猎 ,就 发 现 其 中 除了 少数 而 
外 , 思想 内 容 却 差异 很 少 , 这 当然 是 中 国 的 长 期 封建 社会 
恨 制 了 他 们 , 自 亦 不 必 深 页 。 

但 他 们 自己 也 许 感到 了 这 点 ， 沉 得 内 容 未 免 太 贫乏 
了 ， 动 又 无 从 充实 起 来 。 这 就 不 得 不 另 想 办 法 , 于 是 便 在 
字句 上 力求 艰深 ,文人 芥 典 诸 , 诗 仿 《 雅 《 颂 》, 使用 古 叉 , 搬 
弄 储 典 。 再 利害 一 点 ， 索 性 字形 也 十 写 起 来 。 这 样 汪 成 
功 了 一 篇 简 奥 诸 屈 的 文章 , 教 人 看 了 ， 半 解 不 解 ， 似 复 非 
乙 。 日 然 , 初 学 者 或 是 外 行人 也 就 为 这 “不 懂 ” 所 蛋 , 始 而 
民 包 ,继而 赞叹 , 终 而 佩服 ! 

古文 家 自己 呢 , 明白 一 点 的 就 躲 在 一 旁 暗 笑 , 糊涂 一 
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战 章 连 自己 也 莫 阴 其 妙 是 夹 在 里 面 握 服 起 来 ， 而 党 得 日 
已 所 的 是 了 ps 

这 号 叫做 “以 艰深 文 其 浅 耻 ”说 罕 了 日 然 是 很 可 笑 
的 事 。 

伯 屯 休 可 思 不 要 小 玉子 他 何 的 “ 選 深 "。 送 頑 意 ルル 得 
来 赤 前 不 協 , 不 下 几 年 蔡 功 还 是 不 行 的 。 

“ 功 ? 而 要 “将 ” 有 些 人 自然 不 免 望 而 生 吕 ,可 是 这 法 
闻 却 是 好 的 。 于 是 花样 翻新 , 宇 头 再 进 ,索性 以 “不 通 ” 来 
文 其 浅 卫 了。 “艰深 ”为 的 是 令 人 不 履 , 而 “不 通 ” 也 是 令 
SR Atk 有 共 
利 而 无 其 整 ， 是 后 合 代 也 没有 的 了 。 抗 战 前 有 些 少 耸 诗 
人 做 的 新 诗 就 属于 此 类 。 

以 艰深 文 其 浅 陋 的 人 , 别人 不 履 , 自己 还 是 懂 的 。 以 
不 通 文 其 浅 陋 的 人 , 别人 不 懂 ， 自 己 也 不 懂 ， 这 就 是 个 同 
芝 病 5 

不 过 要 人 不通， 也 还 有 麻烦 。 因 为 只 要 生 脑 筋 而 又 没 
有 神经 病 的 人 , 写 出 的 诗 文 ,总 不 能 句 句 不 通 ; 现在 要 故 
作 不 通 , 就 不 免 要 制造 一 番 , 制造 ,总 还 得 用 用 心思 。 

于 是 索性 “艰深 ”“ 人 不通 ”一齐 抛 却 , 就 这 么 浅 陋 地 全 
出 来 ,但 却 一 口 咬 定 硬 说 是 其 中 有 至 理 存 下 ,说 是 内 艰深 
于 平淡 之 中 ,深入 而 浅 出 , 因此 一 般 人 就 看 不 履 了 ， 哎 说 
浅 陋 了 。 

“艰深 ? 嘻 沙 到 如 此 , 诚 属 可 恢 ， 然 而 可 怕 ， 可 不 
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是 , 你 要 说 是 浅 陋 , 你 就 没有 看 懂 , 你 还 有 什么 可 说 呢 ? 

我 想 终 有 一 天 ， 可 以 闭 着 眼睛 这 人 么 说 ， 蝴 蝶 代 表 庄 
周 , 玫瑰 亦 含 哲理 ， 鬼 恋 以 道 阴 阳 , 诱惑 以 释 人 性 …… 总 
之 , 爱 怎么 说 就 怎么 说 ， 反 正 看 懂 的 人 自然 说 好 ， 说 不 好 
的 人 就 没有 看 懂 。 

同 是 打 着 “艰深 ?的 由 子 , 而 其 不 同 ， 有 如 此 者 ， 世 风 
日 下 征 之 于 此 , 倒是 一 点 也 不 假 了 ! 

《一 九 四 四 年 一 月 十 六 日 > 
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注解 鲁迅 作品 


近 几 年 来 研究 鲁迅 先生 的 文章 和 著作 ， 要 是 搜集 
下 , 其 分 量 恐 司 也 不 下 隆 《 各 迅 全 集 》? 了 叫 ? 这 当然 是 很 
好 的 现象 , 可 以 帮助 青年 人 去 了 解 鲁 迅 的 。 

不 过 要 想 真正 去 了 解 一 个 伟大 的 作家 ， 最 主要 的 还 
是 要 读 他 的 著作 ， 因 为 他 的 全 部 思想 就 贯 串 在 他 的 作品 
里 面 。 闹 人 研究 他 的 文章 当然 是 可 以 看 ， 但 只 是 帮助 了 
解 他 的 作品 而 已 ,假使 以 为 看 了 这 , 就 明白 了 这 思想 家 的 
全部 , 那 可 是 不 成 。 

不 客气 一 点 说 , 有 些 青年 人 是 有 这 琅 闫 的 ; 看 了 一 况 
中 国文 学 史 , 就 大 谈 屈原 、 李 、 杜 , 看 了 一 部 西洋 文学 多， 
就 大 谈 但 丁 , 荷 马 , 屈原 . 李 , 杜 .但 丁 . 荷 马 的 作品 看 了 没 
有 了 呢 ? 没有 ! 

这 现象 是 于 万 要 不 得 的 ， 文 学 中 只 是 解释 分 析 作 总 
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的 ; 不 外 作品, 只 看 解 丢 和 分 析 , 结果 是 白费 , 項 多 知道 一 
概念 而 已 ,而 概念 是 没有 多 大 用 处 的 。 
因此 ,我 很 担心 提倡 研究 铬 迅 ,结果 于 年 人 只 去 看 研 
守 任 迅 的 文章 ,而 忽略 了 更 重要 的 狂 迅 作品 。 
不 过 , 谈 到 读 角 迅 作品 ,也 并 不 是 件 容易 的 事 , 現代 
皮 年 恐怕 多 兴 束 不 履 了 
自己 因为 开 由 关系 ， 常 和 音 年 接触 , 就 了 条 耳 听 到 有 些 
玉 年 这 样 说 过 :“ 和 鲁迅 作品 要 是 有 注解 就 好 了 !” 
这 句 话 提醒 了 我 , 真 的 , 要 有 注解 束 好 了 ! 现在 我 们 
追 切 需要 一 部 《 纪 迅 全 集 》 的 注解 , 至 少 是 著作 那 一 部 分 。 
注解 是 一 种 学 术 工 作 , 在 中 国 过 去 是 频 为 辟 行 的 , 而 
H 下 得, 许多 周 秦 古书 本 来 是 不 可 卒 读 的 ,经 了 消 倘 
整理 注释 , 现在 却 大 抵 箱 箱 可 读 了 。 
他 们 的 方法 是 苓 慎 翔 实 , 不 尚 空 言 ,不 逮 腾 说 。 现 在 
我 们 就 要 用 这 种 方法 注解 4 久 迅 全 集 》, 字句 的 训 访 , 典 实 
的 出 处 , 都 要 不 厌 其 详 地 注 明 , 但 其 中 困难 的 是 鲁迅 不 仅 
引用 吉 典 , 而 于 时 引 * 今 典 ”, 古典 有 书 可 查 ,“ 今 典 ” 则 无 
文 可 据 , 而 这 于 读者 又 是 必须 注解 的 , 这 就 得 熟悉 当 
卜 ， 出 以 并 和 慎 人 小心 , 如 有 不 知 ， 宁 付 阐 疑 , 组 涉 附 会 。 
有 , 售 迅 最 大 的 文学 遗产 ,是 人 OA 
已 多 半 不 为 青年 所 知 , 最 好 注解 的 时 候 , 详 考 当时 事实 ， 
洞 其 原委 , 简要 地 撰 一 题解 , 附 于 每 篇 之 后 , 这 也 是 “ 益 人 
种 铂 * 的 fo 
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过 去 注释 家 注释 作品 , 每 喜 杂 以 批评 ， 此 种 恶习 ， 则 
万 不 可 蹈 。 金 圣 叹 批 《水 浒 》《 西 厢 》 已 为 识 者 所 读 ， 即 
以 钱 牧 裔 之 博学 , 说 解 杜 诗 , 亦 不 能 尽 当 人 意 , 于 今 何必 
再 蹈 这 个 履 匆 ?前 些 时 有 某 君 说 鲁迅 小 说 《明天 》,， 异 想 
天 开 地 说 是 那 女 主 人 公 单 四 嫂子 是 要 求 性 爱 的 满足 ， 把 
作者 对 有 旧 社会 的 悦 恨 变 成 了 “罗曼 斯 ”， 这 不 仅 显 示 了 自 
己 的 浅薄 , 抑 且 侮 硬 作 者 。 当 然 , 现在 来 说 解 鲁迅 作品 ， 
是 不 会 象 这 样 焉 曲 。 然 而 即使 正确 ， 也 不 必 泣 入 全 集注 
解 , 尽 可 单 文 别 行 。 因 为 对 鲁迅 这 样 大 思想 家 , 要 想 全 部 
了解, 谈何容易 , 自己 管 宕 艺 测 ， 看 敢 读 为 完全 ， 而 且 这 
些 ， 只 要 字句 典 实 能 好 好 地 注 出 来 ， 读 者 可 以 自 求 得 之 
的 。 这 一 建议 , 郭沫若 先生 也 曾 提 过 , 他 自己 并 写 了 一 篇 
《和 鲁迅 与 庄子 》, 解释 鲁迅 作品 中 引用 庄子 的 字句 和 典 实 ， 
确 是 注解 鲁迅 作品 的 一 个 好 的 示范 。 

只 是 而 今 文人 , 衣 不 蔽 体 , 食 不 果 腹 , 对 此 艰巨 学 术 
工作 , 纵 有 此 心 , 亦 不 能 椤 腹 从 事 , 看 来 此 议 恐 仍 归于 ” 括 
浅 ” 而 已 。 

(一 九 四 西 年 一 月 革 八 日) 


83 


谈 经 札记 


“天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 ,。”( 季 氏 》) 

孔子 这 话 , 是 说 得 很 明白 的 , 天 下 有 道 , 底 人 不 议 , 要 
是 天 下 无 道 呢 ,不 用 说 ,孔子 的 意思 自然 是 要 议 的 了 。 朱 
忘 于 此 注 道 ,上 无 失 政 , 则 下 无 动议 , 非 箱 其 口 使 不 敢 言 
也 。 言 简 意 赎 , 真是 能 得 圣人 之 心 。 

而 这 有 道 无 道 的 判断 , 当然 又 是 取 诸 " 底 人 ”的 公论 ， 
这 也 是 明白 的 。 

然而 历史 上 的 专制 帝王 却 以 此 为 口 实 来 箱 制 言 
论 ， 因 为 他 们 有 道 无 道 的 判断 ， 不 由 底 人 ， 而 由 自己 ， 
既 由 自己 ， 于 是 无 道 也 是 有 道 ， 而 底 人 也 就 永远 不 得 议 


了 。 
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“ 民 可 使 由 之 , 不 可 使 知之 。” 必 秦 伯 》) 

孔子 这 话 没 有 说 明白 ， 所 以 被 历代 专制 带 王 引 为 护 
身 符 。 耐 カカ 其 施 展 愚民 政策 的 主 涼 根 据 。 

但 是 帝王 们 著 为 功 令 的 “ 正 注 ” 朱 总 《集注 > 就 引 程 子 
的 话 解释 得 很 明白 ;“ 圣 人 设 教 , 非 不 欲 人 家 喻 而 户 晓 也 ， 
然 不 能 使 之 知之 , 但 能 使 之 由 之 尔 。 若 日 圣人 不 使 民 知 ， 
则 是 后 世 朝 四 获 三 之 术 也 , 岂 圣 人 之 心 乎 !” 

程 子 的 话 当然 不 能 必 其 即 为 孔子 本 意 ， 但 至 少 程 池 
的 意思 是 这 样 的 , 而 程 子 是 “使 圣人 之 道 澳 然 复明 于 世 ” 
的 先贤 其 说 又 引入 “ 正 注 ” 之 中 , 按照 “ 功 令 ”, 是 应 谈 完 
全 信任 的 。 

么 专制 帝王 为 什么 还 要 施行 思 民 政策 呢 ? 古代 蕉 
贤 是 不 主张 愚民 的 啊 ! 


中 国人 事 事 爱 讲 中 庸 , 不 为 已 其 , 适可而止 ， 凡 为 合 
于 东 人 之 道 。 其 实 ， 在 孔子 的 时 候 已 经 感到 中 庸 之 难得 
汪汪 
“ 子 日 : 不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 乎 ! 狂 者 进 
取 , 狂 者 有 所 不 为 也 。””(&《 子 路 》) 
孔 门 弟子 三 千 , 贤人 济济 , 竞 连 一 个 合 于 中 庸 之 道 的 
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人 也 没有 , 同 得 他 妥 OR 
生 之 外 , 也 实在 是 太 难 了 ! 后 人 却 偏 伤 要 党 中 庸 ,并 也 
UN :怪事 ! 

消 梅 伯 言 在 《4 书 《 庄 子 > 后 》 一 文中 说 得 好 ;“ 若 行 不 至 
膨 筷 , 文 不 至 《六 经 》, 而 以 中 府 自 居 , 是 选 腕 不 知 自 树 让 
人 非 所 俊 之 君子 也 !” 


还 是 学 学 狂 独 中 ,现在 正 锐 要 “进取 ”和 “有 所 不 为 ” 
的 人 人。 
四 
SO1 证 ， 并 不 是 真 的 中 雪 ， 而 是 乡 版 ， 面 彡 原 
呢 ，: 





RA 》) 
让 子 根 据 孔 子 的 话 , 给 乡 愿 画 出 一 副 面 蕊 来 ， 
“ 非 之 无 举 也 ， 刺 之 无 刺 也 。 同 乎 流 俗 ， 合 乎 污 
世 , 后 之 似 思 信 ， 行 之 似 说 河 ,， 众 蜂 悦 之 ,自以为是 
而 不 可 与 入 蔚 强 之 道 , 故 日 德 之 贼 也 1!” 尽心 》》 
用 现代 话 米 说 , 就 是 “似是而非 ”的 伪装 者 。 所 以 表 
夯 看 米 是 忠 舍 康 洛 ,要 非议 他 也 无 可 非议 , 切记 刺 他 也 无 
可 讽 到、 但 那个 患 信和 太 洁 竟 晓 子 后 面 ， 却 是 一 副 疾 弘 媚 
进 的 痢 筷 。 投 是 清 惑 视 昕 , 贻误 世人 ! 
这 种 乡 愿 今天 痢 没 有 有 绝迹, 只 是 改头换面 好 存在 若 ， 
比如 涪 那 些 提 倡 该 经 而 实际 上 每 为 租 经 吝 大 相 直 亚 区 入 
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就 是 最 著 明 的 例子 。 

对 这 种 人 和 孔子 不 但 斥 他 是 “ 贼 ”, 而 且 还 有 最 沉痛 的 
讽刺 ,“ 过 我 门 而 不 入 我 室 ， 我 不 憾 抽 者 ， 其 惟 乡 愿 乎 ! ” 
(尽心 》 朱 喜 谓 : “以 其 不 见 亲 就 为 素 ， 深 恶 而 痛 绝 之 
对 


五 


“ 狗 英 食 人 食 , 而 不 知 检 。 涂 有 人 包 r 苹 , 而 不 知 发 。” 

(《 梁 恵 王 め 

旧历 年 关 , 弃 婴 新 闻 , 几乎 每 天 必 有 , 而 小 学 教员 因 
生活 无 法 维持 而 自杀 ， 报 上 也 确 确实 实地 登 出 来 。 大 家 
看 后 , 当 作 新 闻 谈 论 一 番 , 慨叹 一 番 。 下 文 呢 , 自然 是 没 

悬 千 金 之 赏 以 求 失 狗 ， 广 告 栏 里 不 难 遇 到 ;以 牛奶 
牛肉 饲 狗 ， 也 颇 有 所 闻 。 大 家 也 是 当 作 新 闻 谈 论 一 备 ， 
慨叹 一 番 。 下 文 呢 ， 自 然 还 是 没有 。 

没有 下 文 , 自然 不能 怪 “ 大 家 ”, 然而 总 不 能 没有 下 文 
啊 , 然而 竞 没 有 1! 

工 部 诗 :“ 朱 门 酒肉 臭 , 路 有 冻 死 骨 。” 是 唐朝时 候 的 
事 , 还 不 够 古 , 所 以 一 定 要 学 孟子 所 说 的 战国 时 代 , 可 是 
乔 子 却 紧 接着 明白 地 说 :“ 率 兽 而 食 人 ， 恶 在 其 为 民 父 母 
也 ?” 
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ご ー 
VAN 


“大 之 视 臣 如 土 芥 , 则 区 视 君 如 守 “Ai 


琴 祝 这 两 句 话 ， 志 制 常 王 见 了 心里 实 是 有 点 不 大 高 
凑 的 ,所 以 明太 祖 要 将 他 老 先 生 旺 位 扳 } 基 贡 ,而 且 要 拿 
记名 屠 它 , 束 是 为 了 这 两 句 话 。 

做 而 这 两 句 活 却 是 无 可 反 驭 的 , 以 朱 涪 之 证 侦 小 心 ， 


角 这 两 各 时 ,也 没有 遇 意 回 护 , 非常 直率 地 说 ,“ 士 苏 则 
器 踏 之 而 已 侨 ， 斩 艾 之 而 已 伙 …… 和 并 贫 之 报 , 不 亦 宜 乎 ! 
所 代 夸 民 , 本 为 一 体 , 不 为 人 民 谋 雯 福 ， 人民 一 定 
宕 但 但 报 。 乔 子 发 此 说 于 前 , 朱 六 促 其 说 于 后 ,证 圣 先贤 

的 见解 ,有 些 倒是 可 以 行 之 百世 而 不 迟 的 。 


二 


“长 君 之 恶 其 星 小 , 过 君 之 恶 其 罪 大 。 信任 子 汶 


示 京 注解 送 両 句 道 ,“ 君 有 赴 不能 束 , 駐 順 之 者 , 长 千 





之 亚 也 : 全 之 过 米 彰 ,而 先 登 导 之 者 , 诈 灌 之 恶 也 。? 


历史 上 许多 暴君 压迫 虐杀 人 民 的 方法 ， 可 谓 无 背 厅 
人 单 竺 他 一 の 人 完备 ,一 大 兴 古 “ 首 恶 ” 
后 时 王 们 给 起 崖 的， 所 以 这 些 外 工 实际 上 上 比 榴 看 更 为 订 
恨 。 両 送 占 焉 "的 人 呢 , 又 不 象 “ 长 恶 ” 的 那样 明显 地 
“在 有 过 不 能 吏 ”, 他 们 秘密 醋 计 , 秘密 策动 , 一 切 玫 县 在 
区 后 。 挨 器 的 是 旋 行 计策 的 人 , 但 们 倒 反 而 安安 稳 秘 地 举 


J3 


在 那里 享福 ， 说 不 定 还 偷偷 地 在 背后 装 出 一 副 莫 天 悦 人 
的 面孔 , 骂 骂 自 己 所 献 的 计策 ,来 讨 别 人 的 欢喜 呢 。 
和 孟子 对 这 种 人 深恶痛绝 , 感慨 深 锋 ! 


八 


“人 之 忠 , 在 好 为 人 师 !”(《 离 娄 》) 

孟子 是 以 文 、 武 .周公 、 仲 尼 之 道 白 任 的 人 , 自己 就 是 
一 位 ”人 师 ” 门 弟子 如 万 章 . 公 孙 丑 之 流 , 亦 多 为 贤 者 , 然 
而 竟 发 出 了 这 样 的 慨叹 ,可见 “ 师 "也 是 的 确 不 易 为 的 了 。 

当然 这 句 话 着 重 之 点 , 还 是 在 “好 为 ”两 字 。 不 得 已 
而 为 师 ， 起 码 自 己 还 知道 自己 不 够 ， 还 需要 学 习 。 一 到 
“好 为 ” 则 真 和 朱 注 所 引 王 勉 的 说 法 :“ 则 自足 而 不 复 有 
进 矣 , 此 人 之 大 患 也 !” 

不 过 王 勉 的 说 法 还 是 就 师 的 本 身 而 言 ， 如 果 就 影响 
来 说 , 则 不 仅 是 自己 的 大 患 而 是 青年 的 大 患 了 。 

还 是 孟子 的 话 :“ 贤 者 以 其 昭 昭 , 使 人 上 昭 昭 ; 今 以 其 多 
覧 , 使 人 昭 昭 。 ”CK 尽心》) 

自己 是 不 是 “上 昭 昭 ”了 呢 ? 先 在 亚 圣 孟子 面前 反省 一 
下 吧 , 然后 再 去 板 着 面孔 同 青 年 们 讲 道德 .说 仁义 如 何 ? 

《一 九 四 四 年 二 月 四 日 》 
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谈 改 变 


改过 , 原 是 件 好 事 ,“ 过 而 能 改 , 善 莫大 焉 !” 

梁启超 就 曾经 提 过 这 样 口号 :“ 不 惜 以 昨日 之 我 与 今 
日 之 我 战 ”, 也 是 改过 的 意思 , 但 却 扩 充 了 , 扩充 为 对 旧 的 
扬弃 ， 对 新 的 接受 。 他 自己 确 是 办 到 了 的 ; 他 原 是 保皇 
党 , 后 来 拥护 民主 , 原 是 主张 文言 , 后 来 自己 也 作 白 话 。 

本 来 世间 一 切 , 都 是 在 时 刻 变动 的 , 决 无 静止 之 理 ， 
人 生 更 是 如 此 ， 不 过 就 单 看 是 怎样 变 。 像 梁启超 这 样 变 
是 对 的 , 值得 后 人 模范 。 但 车 原先 本 是 主张 民主 , 后 来 却 
又 变 为 拥护 独裁 ， 原 先 提倡 白话 文 ， 后 来 却 又 次 文言 办 
护 。 说 是 自己 前 错 了 , 现在 已 经 觉悟, 所 以 悔过 之 余 , 希 
望 青年 不 要 再 走 错 路 ， 发 为 言论 ， 著 于 篇 章 。 表 面 看 来 ， 
好 像 是 勇于 改过 , 然而 这 骨子里 却 是 变节 了 。 

据说 流 谍 有 一 种 改过 方法 ， 当 着 众人 的 面 ， 左 右 开 
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马 地 自己 打上 自己 几 个 嘴巴 。 于 是 众人 部 不 敢 做 声 ， 而 池 
也 就 侵 然 变 了 过 来 , 和 以 前 的 他 绝 无 关 系 。 

流氓 是 有 一 个 漂亮 的 祖宗 的 ， 那 就 是 游侠 。 洲 代行 
为 , 爽 玩 快 快 , 所 以 这 方法 也 直截了当 , 无 论 是 改过 或 是 
变 坏 , 痢 不 必 扭 扭捏 担 地 去 申述 理由 ， 几 下 耳光 , 就 换 成 
“新 我 "。 当 然 , 好 处 也 就 在 这 里 ， 国 为 他 不 申述 理 针 , 变 
好 变 坏 ， 众 人 嚼 不 敢 做 声 ， 但 却 看 得 明白 。 而 他 又 不 图 
指 饰 ,也 不 叫 下 一 右 流 诬 跟 他 这 样 学 , 独 往 狸 来 ， 我 行 我 
素 ， 行 为 虽 属 不 正 , 态度 倒是 光明 各 落 。 

万 不 得 已 ， 我 倒 希 望 以 变节 为 改过 的 人 向 流氓 去 学 
习 。 要 是 顾全 体面 伟 不 出 手 来 打 自 己 嘴巴 ， 那 就 索性 学 
学 地 病 也 可以 , 属 乡 地 将 平日 向 人 借 钱 ,向 不 认 账 ， 一口 
咬定 以 前 从 没有 这 件 事 ， 人 亦 无 可 如 何 。 这 虽说 是 无 赖 
之 极 ， 然 而 倒 却 的 的 确 确 没有 叫 下 一 裴 人 去 学 他 这 样 ! 

(一 九 四 四 年 二 月 八 日 ) 
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世间 是 非 , 有 许多 是 一 见 即 知 的 , 但 也 有 些 却 必须 经 
过 一 番 争 执 。 

当然 , 郭 是 训 非 ， 仍然 是 明明 白白 放 在 那儿 , 不 是 争 
得 来 的 。 然 而 必须 争 者 , 这 原因 大 抵 是 : 第 一 ,“ 非 ”有 时 
穿着 “是 ”的 外 衣 而 出 现 ; 第 二 呢 , 这 “ 非 ” 的 后 面 还 有 一 大 
堆 唆 嘿 们 拥护 。 前 者 如 抗战 前 一 些 似是而非 的 “革命 文 
学 ”, 故 作 激 烈 的 所 谓 “ 前 进 理论 ”以 及 标榜 “超然 ”的 “第 
三 种 人 ”。 后 者 如 文学 革命 时 的 旧 派 势力 , 若林 弛 .严复 

这 两 种 理论 现在 看 来 当然 是 荒 廖 显 然 , 无 待 驶 斥 ,但 
在 当时 , 一 个 是 似是而非 , 淆 惑 视 听 ; 一 个 是 根 蒂 尚 固 , 能 
播 人 心 。 都 是 不 知 不 党 之 间 ， 可 以 毒害 青年 的 。 所 以 和 鲁 
迅 完 生 和 《新 青年 > 诸 君 子 ,不惜 耗费 精力 予以 择 击 ,使 是 
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非 之 辨 , 益 为 昌明 。 自 然 , 假使 当时 不 争 的 话 , 这 种 理论 
自然 也 会 自己 消灭 ,但 是 新 文学 的 发 荣 滋长 ,将 无 疑 地 受 
到 许多 阻碍 , 不 会 这 样 顺利 了 。 

因此 , 是 非 之 争 , 有 时 是 必要 的 。 

不 过 这 争 , 是 争 理 论 的 是 非 , 并 非 攻 击 个 人 。 比 如 说 
自己 躲 在 书斋 里 读 读 《 易 经 》 骂 骂 文艺 , 梦 梦 蝴蝶 , 谈 谈 
鬼 恋 , 自 非 朋友 之 谊 , 尽 可 不 去 干涉 。 但 是 , 倘若 他 居然 
提倡 起 来 , 公 之 于 世 , 而 且 竞 发 生 点 影响 , 那 可 就 要 不 客 
气 了 , 剥 出 他 的 原形 来 ! 这 种 剥 出 原形 , 也 并 非 和 他 个 人 
为 难 , 而 是 将 这 原形 送 到 善良 的 读者 面前 “请 看 , 是 这 么 
个 东西 ,不 要 受骗 "的 意思 。 

然而 却 有 人 偏偏 将 这 “ 争 ” 解 释 为 对 付 个 人 , 于 是 刻 
落 ， 尖 酸 ， 有 伤 忠厚 ， 有 欠 宽 大 等 等 诽 语 一 齐 抛掷 过 来 。 
乍 一 看 了 , 倒 仿 佛 他 真是 个 宽大 的 君子 , 而 实际 呢 , 却 故 
意 至 曲 或 转移 “ 争 ” 的 对 象 , 在 助长 恶 的 气焰 。 

鲁迅 先生 就 是 这 样 被 证 项 过 ， 而 且 现在 也 还 有 人 在 
这 样 评 诚 。 

龙 翰 臣 说 得 好 ;“ 数 十 年 来 , 士大夫 以 含 容 为 忠厚 ， 以 
宽大 为 美 名 。 如 有 持 正 不 为 苟同 者 , 即 以 刻薄 之 名 加 之 。” 
( 致 曾 涤 答 待 郎 书 》 这 是 清道 咸 之 际 的 恶 现象 , 却 不 料 
还 保存 到 而 今 ! 在 一 个 真正 的 是 非 争执 的 前 面 ， 这 忠厚 
宽大 是 应 该 唾弃 的 。 被 毒蛇 咬 了 一 口 ， 壮 士 就 要 抽 刀 断 
腕 ， 为 的 是 防备 全 身受 毒 。 更 何况 这 毒 还 不 止 列 及 一 人 
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呢 ! 
现在 穿 了 “是 ”的 外 衣 而 出 现 的 “ 非 ”， 以 及 拥有 号 鹃 
们 呐喊 的 “ 非 ” 似乎 也 还 不 少 , 争 的 展开 , 是 必要 的 。 含 
容 宽 大 , 古人 已 早 就 不 主张 的 了 。 
《一 九 四 由 年 二 月 九 日 ) 
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杂 家 之 名 , 好 象 始 见于 《 汉 书 ， 艺 文 志 》 也 许 还 时 一 
点 ， 那 就 不 管 吧 。 手 头 没有 《 汉 书 》 自己 又 并 未 熟 读 成 
通 , 那里 面 对 杂 家 是 怎么 个 说 法 , 已 经 忘 了 , 不 过 次 序 是 
列 在 倒数 第 二 名 ， 倒 是 确 确 实 实 记 得 的 。 可 见 班固 那 时 
对 它 已 经 就 不 甚 重 视 了 。 

不 重视 是 有 道理 的 , 因为 一 杂 就 不 能 专 , 而 “专门 ” 始 
可 “名 家 ”, 现 在 居然 以 “ 杂 ” 成 “家 ”, 已 经 是 万 分 微 伴 了 ， 
它 实在 是 大 有 可 能 和 小 说 家 同 其 命运 ， 被 握 诸 九 流 之 外 
的 。 

杂文 之 “ 杂 ”， 是 否 与 杂 家 之 “ 杂 ” 同 其 意 议 , 未 尝 详 
考 ;不 过 杂 家 学 术 不 纯 宗 一 家 , 而 杂文 内 容 所 表现 的 也 十 
分 广泛 , 这 点 倒是 有 些 相 似 的 。 所 不 同 者 , 只 是 自 有 杂文 
以 来 , 所 有 的 杂文 作者 倒 没有 这 么 狂妄 过 , 想 侧身 于 “家 ” 
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之 己 。 相 反 和 的， 倒是 希望 从 的 杂文 如 其 所 刺 的 时 深 问 日 
消灭 ,自然 更 没有 ”“ 藏 之 名 山 , 传 之 其 人 ”的 大 愿 。 但 若 
汰 文 还 不 消灭 , 那 便 是 证 明 他 杂文 中 所 刺 的 时 浆 还 存在 
这 于 作者 的 本 意 是 大 相 违 背 的 ， 而 在 作者 目 己 当然 也 由 由 
作息 驭 的 市， 自然 更 谈 不 上 值得 骄 做 而 沾沾自喜 了 。 
:是 茶 文 所 表现 的 范围 太 广 泛 , 所 刺 的 对 象 太 多 ， 

Se 难免 得 罪 一 些 正 人 君子 者 流 , 所 以 基文 也 
匡 而 之 林家 间 其 命运 , 不 为 人 所 重视 , 终于 命运 点 众 , 受 
全 追 害 和 残杀 ! 

自然 , 明明 白白 地 连 害 残杀 , 这 法 子 太 笨 , 而 且 罕 易 
由 人 店 清司 印 基 在 中 一 辺 , 再 濁 也 不 合 正 人 若 子 身 傍 。 
计 于 无形 ,， 灭 于 未 燃 ， 下 胡 明 训 ， 于 是 花样 翻新 ， 其 法 布 
この 午 始 > 三 上 中 殺 。 

怒 呢 ， 是 先 贬 杂文 丝 党 没有 艺术 价值 ， 说 是 值 不 得 
本 ,底下 就 似乎 是 善人 总 地 劝 一 切 杂 文 作者 信 , 赶快 天 下 闲 
文 的 笔 ， 准 备 伟 天 作品 的 产生 去 。 这 颇 有 点 象 旧 小 说 旦 
“ 调 席 离 山 ?之 计 , 抗战 前 是 流行 过 一 时 的 。 

煲 呢 , 就 更 妙 了 , 原来 他 也 是 赞成 写 杂 文 的 ! 不 过 ， 
让 号 ， 波 得 超越 所 采 文 作者 ,来 做 第 一 人 。 MR 
不 如 不 写 , 写 呢 , 就 是 出 性 相 。 这 法 子 虽 妙 , 亦 有 所 本 
氏 不 云 乎 “将 欲 刻 之, 必 固 兴 之 ; 将 和 欲 夺 之 ， 0 
只 是 做 得 太 快 一点, 束 露 出 马 肢 来 了 。 

然而 无 奈 杂 文 作者 们 似乎 都 本 没有 做 伟大 作家 的 昌 
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} 
其 


心 ， 也 没有 这 人 么 狂妄 要 压倒 一 切 杂文 作者 ， 更 没有 这 人 么 
痴 , 因为 自己 做 不 到 “状元 ”就 搁 笔 , 所 以 还 是 出 丑 相 , 而 
且 和 恐怕 出 丑 相 还 要 一 直 出 下 去 。 

其 实 要 消灭 杂文 , 倒 不 必 这 么 费 尽 心机 , 绞 干 脑汁 去 
想 , 倒 有 一 个 连 根 铲 尽 的 法 子 在 ! 杂文 产生 由 于 时 雌 , 镑 
除 时 次, 正 其 本 根 , 则 皮 之 不 存 , 毛 将 看 附 ! 不 用 消灭 杂 
文 , 杂文 自然 消灭 。 从 这 个 见地 去 消灭 杂文 , 凡是 写 杂文 
的 人 , 除了 不 诚实 的 以 外 , 想来 都 不 但 同意 , 而 且 欢喜 ! 

不 过 那 时 杂文 作者 们 仍 不 一 定 去 做 伟大 作家 或 “ 状 
元 ” 他们 倒是 可 以 吸 吸 香烟 , 喝 点 好 茶 , 看 看 戏剧 ， 听 听 
音乐 ,有 闲 有 闲 地 来 做 个 安 份 守 已 的 老百姓 了 。 

然而 这 话 也 就 拉 得 太 远 太 远 了 ! 

本 来 是 谈 杂 家 ， 一 下 子 却 扯 到 杂文 ， 好 在 同 是 一 
“ 杂 ”， 也 就 不 管 文 不 对 题 吧 。 

《一 九 四 四 年 三 月 症 四 日 ) 
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好 名 二 木 


三代 以下 慌 恐 不 好 名 , 可児 好 名 過 井 不 基 件 争 対 不 
应 该 的 事 。 自 然 , 如 若 太 上 忘 名 , 那 就 更 好 了 。 

不 过 ,名 者 实 之 宾 ， 实 至 才能 名 归 。 如 果真 是 好 名 ， 
只 有 先 务 其 实 ， 因 为 实 之 不 存 ， 名 于 何 有 ? 纵 能 侍 获 虚 
名 , 也 当 不 起 人 家 来 循 名 责 实 , 终于 还 是 露出 马 脚 来 。 

然而 这 “ 实 ”" 也 并 不 是 随 随 便便 可 以 获得 的 。 必 须要 
脚踏实地 的 去 做 , 而 脚踏实地 是 件 吃力 的 事 , 这 就 难 坏 了 
许多 人 ,于 是 求 名 捷径 , 也 就 应 运 而 生 , 层出不穷 了 。 

捷径 当然 是 多 的 很 , 归纳 起 来 , 大 抵 也 不 外 两 种 . 一 
是 故意 地 附和 着 大 家 说 , 是 日 趋 时 ;一 是 故意 地 不 附和 着 
大 家 说 , 是 日 立 异 。 二 者 看 似 相 反 , 其 实 相 成 , 都 是 “ 故 
意 ， 而 非 本 心 ,一 言 蔽 之 ,日 : 伪 ! 
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先 说 趋 时 。 世 间 万 汇 ， 纷 然 杂 陈 ; 自 非 匠人 , 是 非 之 
办 , 往往 是 容易 混 清 的 。 所 以 一 时 期 人 情 之 所 丫 , 未 必 邯 
为 基 " 是 ”3 同样 ,一 时 期 人 情 之 所 背 , 亦 未 必 即 为 其 惠 ”。 
en 之 徒 , 是 不 管事 之 是 非 的 。 只 要 风尚 所 归 , 使 趋 
之 若 鸽 , 假如 磁 得 好 , 那 一 时 风尚 是 “是 ”， 他 也 就 来 在 里 
“ee "起 来, 但“ 是 ”在 何 处 ,他 日 NNN 其 隶 ， 存 果 
碰 每 不 好 , 遇 到 的 是 个 * 非 ”, 那 具 要 能 助 他 成 名 , 也 是 在 
所 不 计 。 前 者 如 清朝 末年 大 谈 洋务 MM 僚 ， 后 者 如 
义和团 时 投 拜 大 师兄 的 那些 可 涂 虫 。 可 是 所 襄 风 尚 ， 区 
变化 莫 测 的 ， 风 尚 一 变 ， 这 些 人 又 口 然而 然 跟 着 变 过 有 水。 
所 以 谈 洋务 的 官 你 ,只 要 过 到 一 个 控 岂 下 才 的 天 帅 , 训 济 
可 以 义 形 于 色 的 痛 骂 洋务 是 “用 夷 变 夏 ”; 面 叉 入団 失敗 
后 曾经 投 拜 大 师兄 的 人 , 又 到 处 申明 自己 不 是 义 民 了 ,可 
异 那 时 报纸 太 少 ， 否 则 一 定 要 登 个 自首 启事 来 表 白 - -看 
的 。 俗 话说 “墙头 一 根 草 , 风 哆 两 面倒 ”, 形容 此 非 , 是 
恰当 也 没有 了 。 
立 异 , 这 法 子 是 趋 时 的 反动 , 趋 时 人 多 , 获 名 不 易 , 起 
而 碰壁 , 力求 立 异 。 当 然 i 仍 是 


个 问 强 之 是 非 的 。 只 要 大 家 部 这 么 说 ， 662 来 
放 说 ,一 鸣 就 要 尺 ES 看 来 , 似 是 一 家 百 ， 稍 一 老 


宗 , 尽 届 韦 心 之 论 。 举 个 例 色 ,大 家 都 在 提倡 抗 和文 
好 ， 他 举 出 一 些 十 怪 理 由 来 说 文艺 可 以 与 抗战 无 关 。 大 
家 骨 说 加 女 应 当 人 解放, 好 ,他 从 茶 一 镜 那 的 快感 上 来 说 明 
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女子 应 服从 男子 。 这 样 固然 危 言 足 以 管 昕 ， 哗 众 亦 可 取 
害 , 得 名 较 趋 时 为 易 , 但 却 也 比 趋 时 危险 , 一 个 不 小 心 , 就 
沙 在 万 丈 深 浏 , 永 难 自 技 。 比 如 说 , 十 几 年 前 , 研究 墨 学 
之 内 其 烛 的 时 候 ， 就 有 位 先生 出 人 意外 地 说 墨 里 是 印度 
人 ;后 来 上 海 淮 上 又 有 解放 词 人 出 现 . 可 基 吐出 一 隆 , 曾 
几何 时 , 这 一 位 学 者 ,一 位 闻 人 已 早 被 人 起 却 ; 即 或 谈 起 ， 
也 不 过 如 杰 文 中 当 作 笑料 而 已 。 而 上 面 所 说 的 主张 文艺 
无 关 抗 战 ， 女 人 应 服从 男子 的 两 君 ,不 也 销 声 眶 迹 了 侵 ? 
总 学 诚 《文史 通 义 ， 亿 异 籍 有 几 段 说 得 最 好 ,他 说 ,“ 天 
下 有 公 是 ,成 于 众人 之 不 知 其 然而 然 也 , 工人 英 能 昇 也 。” 
至 人 黄 能 异 的 公 是 ,而 竞 异 之 , 马 有 人 不 败 之 理 ! 至 于 历来 
独 标 特 见 的 督 人 ,他 们 也 并 不 是 立 异 , 他 们 是 “于 学 求 其 
是 , 未尝 求 异 于 人 也 。 党 之 至 者 ,人 望 之 而 不 能 至 , 乃 党 
其 异 耳 , 非 其 自 有 所 异 也 ”( 同 上 )。 而 专 为 了 求 名 立 异 的 
人 ，, 则 是 “于 内 不 是 。 自 知 不 足 , 而 又 不 胜 其 好 名 之 心 , 斯 
欲求 异 以 加 人 ，, 耐 人 赤 卒 英 妨 所 加 出 "(同上 )。 

二 述 二 端 , 是 为 原则 , 本 此 不 则 ,可 彝 变 化 繁多 了 ;有 
企 趋 时 中 叉 立 蜡 者 ， 例 如 大 家 邦 说 “是 ”*”， 他 也 跟着 说 
“是 ”, 而 这 个 “是 ” 却 又 与 大 家 所 说 的 不 同 。 有 在 立 异 中 
义 题 时 者 , 例如 大 家 都 说 “ 非 ”) 他 却 认 为 是 “是 ” 但 却 又 
对 “是 ” 非 上 两 名 ,对 “ 非 ”? 是 上 两 句 。 tid 
其 混乱 是 非 、 一 ， 归 根 绊 蒂 还 是 一 
他; 伪 ! 本 求 其实 , 惟 务虚 名 , 纵 有 所 得 ， 本 
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转瞬 即 逝 。 俗 话说 得 好 :“ 实 至 名 归 。” 此 语 虽 简 , 意义 实 
深 , 好 名 之 士 , 易 深思 之 ! 
《一 九 四 四 年 三 月 十 七 日 
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笔 名 种 种 


写 文 用 笔名 发 表 , 不 知 始 于 何 时 , 在 中 国 , 假使 要 追 
根 究 源 的 话 ， 当 然 也 可 以 追究 到 古代 的 。 不 过 那 原因 大 
于 是 为 了 “明哲 保 身 ”， 当 时 文 网 甚 峻 , 说 出 来 要 遭 不 测 ， 
而 又 不 忍 其 作品 淹没 , 于 是 便 换 上 一 个 名 字 , 如 清朝 戴 名 
世 被 诛 后 , 他 的 文集 就 变 成 《 宋 潜 虚 集 > 了 , 当然, 自己 活 
着 的 时 候 改 换 的 也 有 ， 如 明 末 人 记载 清朝 入 关 暴行 的 一 
些 著作 都 是 。 

这 些 都 是 旧事 , 骨 过 不 提 。 至 于 近代 笔名 兴起 , 其 原 
因 未 党 详 考 , 要 是 旁 征 博 引 , 也 许 很 多 吧 , 但 现在 却 没有 
这 工夫 , 只 据 猪 想 , 大 抵 一 是 自己 谦虚 , 觉得 作品 并 未 成 
熟 , 贸然 发 表 , 有 基 張 顔 , 于 是 便 另 起 个 笔名 ; 二 呢 , 怕 还 
是 和 古人 改名 的 原因 相同 , 也 是 “明哲 保 身 ” 了 。 但 无 论 
原因 属于 何 种 , 文责 当然 还 是 自负 , 不 能 因 了 笔名 而 遂 扒 
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潜 , 这 似乎 生 也 还 洲 有 网 人 推 浸 过 。 

用 笔名 由 于 第 一 种 原因 的 , 大 艇 用 了 一 些 下 候 ; 屿 二 
大 改换 了 ， 后 来 笔名 莹 代替 了 大姓 名 ， 这 例子 征 很 多 的 ， 
不 必 细 举 。 第 二 种 呢 ， 除 了 少数 的 不 愿 济 人 入 知道 条 已 或 
足 冰 善 闫 瑞 的 而 外 , 可 就 另 有 若 灾 了 , 他 韶 笔 各 是 必须 蜂 
换 的 , 不 换 , 嬉 旦 不 说 入 个 保 忆 ,首先 亿 前 文 证 蚁 俊和 法 
者 相 見 , 而 文 技 上 又 有 有 时 觉 特别 灵敏 的 人 疑 训 疑 光 , 折 
以 他 不 但 得 换 , 而 且 还 得 常 换 , 其 SM A 

但 是 不 管 换 得 怎 翌 多， 他 文章 里 面 的 爱 与 凡是 从 生 
ON 所 以 异 日 从 将 ee 

， 结 成 文集 ， 仍 是 可 以 一 篇 不 人 答 党 皇 皇 拿 出 来 而 

无 愧 色 。 这 只 机 打开 《 伪 目 由 书 》《 化 过 文革 >》 之 美的 攻 
作用 看 , 就 知道 的 。 

只 是 人 心 不 同 , 各 如 其 面 , 常 次 笔名 的 方法 ， 到 了 男 
一 些 人 手 盟 也 会 阅 出 些 奇 奇怪 怪 的 花样 来 。 下 淮 二 例 以 
概 其 余 ; 其 一 是 白 己 用 甲 笔名 写 了 一 篇 作品 , 然后 再 用 乙 
笔名 写 一 篇 批评 , 来 其 维 这 作品 ; 其 二 呢 , 则 是 一 个 主张 
在 那里 ,他 用 这 笔名 写 文 剖 来 拥护 ,用 男 一 笔名 写 文 六 炎 
有 反对 。 这 两 种 方法 部 顾 有 点 象 江湖 上 “口技 ”者 流 ， Mb 中 
一 闭 , 饮 喜 唔 天 , 众 声 并 起 , 或 是 千 军 万 马 , 声势 林 然 。1 
揭 开 帐 幕 一 看 , 不 过 桌 一 、 椅 一 、 人 一 而 已 ,然而 可 纹 深 沉 
得 多 了 ! 

这 方法 虽 与 上 述 第 二 种 同 是 常 换 笔名 ， 但 共用 心 忆 
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完全 相反 。 

所 以 不 管 笔 名 换 不 换 ， 只 要 后 来 能 一 篇 不 抽 地 结 成 
一 集 , 公 之 于 世 而 无 愧 色 , 便 换 一 万 个 也 不 打 紧 。 要 是 结 
成 一 集 之 后 , 自己 看 了 也 要 红脸 , 终于 是 偷偷 摸 找 地 往 太 
太 衣 箱 里 一 塞 , 见不得 人 , 那 便 是 两 个 笔名 也 要 不 得 。 随 
手 义 可 以 举 个 现成 的 例 , 杜 衔 即 苏 汶 是 也 ! 

不 过 ,后 者 结集 的 确 始 终 未 见 , 也 许 自 己 究 况 不 好 意 
思 动 手 吧 ,我 倒 希 望 有 人 来 代 应 一 下 ,让 他 自己 在 脸 上 涂 
白粉 , 不 也 怪 有 趣 么 ? 

《一 九 四 四 年 三 硼 二 十 二 日) 
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夫 于 秦 检 


前 些 时 偶然 在 图 书 第 里 看 到 周作 人 的 一 本 《 瓜 豆 
集 》, 七 七 事变 前 几 个 月 出 版 的 , 可 以 说 是 周作 人 “最 后 ” 
的 一 本 散文 集 了 。 随 意 翻阅 了 一 下 , 碰 到 一 篇 《再 谈 油 炸 
和 鬼 》， 其 中 他 对 于 岳 坟 前 竖立 秦 栓 夫妇 铁 像 ， 表示 反对 的 
意見 , 颇 替 秦 检 辩护 ,说 是 :“ 秦 检 原 是 好 人 , 他 只 是 一 权 
奸 , 与 严 涡 一 样 , (还 不 如 魏忠贤 吧 ?) 而 世间 特别 器 录 和 ， 
这 却 不 是 大 罪 。” 云 云 。 秦 检 的 大 罪 , 就 是 在 他 以 汉奸 的 
次 格 来 嬉 和 ”, 除 此 面 外 , 他 没有 仕 外 “ 了 不 起 ”" 的 罪 , 而 
周作 人 轻 轻 易 易 地 就 把 这 个 大 罪 给 他 和 抒 了 , 那 岂 特 “ 不 如 
魏忠贤 ”, 甚至 也 “不 与 严 党 一样 "“ 是 个 权 奸 ”, 他 简直 是 
个 “好 人 ”了 。 可 见 周作 人 今日 之 当 汉 寻 , 也 并 非 偶然 , 那 
时 他 就 已 经 作 了 准备 ! 

当时 我 看 了 颇 有 些 感想 ， 打 算 写 出 。 同 时 觉得 《 宋 
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风 ， 茶 恰 传 》 对 这 个 汉奸 通 政 的 事 , 记载 得 太 模 糊 , 《« 灯 
史 》 在 诸 史 中 修得 最 坏 , 至 今 尚 有 重修 之 议 。 を 
笔记 及 当时 杂 史 中 搜集 了 一 些 徐 检 确实 通 敌 的 史料 。 
米 不 知 被 什么 别 的 事情 耽 摘 下 来 ， 人 
店 了 。 
人 翻 到 一 本 八 卷 三 期 的 《抗战 文 
と 》, 有 一 篇 林 扩 先生 的 《英雄 所 见 略 同 》, 也 是 说 周作 人 
这 篇 文 凋 的 。 共 中 所 言 , 多 与 吕 见 相合 , 便 又 引起 写 这 第 
文章 的 兴趣 ,回来 打开 抽 层 , 将 搜集 的 材料 排比 一 番 ，, 以 
证 葵 检 确 是 个 道 地 十 足 的 受 收 指使 的 汉奸 , 铁 案 如 山 , 无 
可 开脱 。 至 于 对 周作 人 那 篇 文章 的 感想 ， 与 林 瓜 先 生 相 
合 者 , 便 就 从 略 了 。 
首先 我 们 看 秦 恰 在 汶 京 沦陷 后 的 态度 。 
“靖康 末 , 徐 会 之 ( 检 ) 为 御 史 中 示 , 虏 人 议 立 张 
邦 吕 以 主 中 国 。 马 先 党 为 监察 御 史 , 抗 言 于 稠 人 广 座 
中 目 :“ 吾 昔 职 为 谏 臣 , 岂可 坐视 绒 默 ,不 吐 一 词 ” 当 
lon 会 之 不 符 。 少 组 属 稿 遂 就 , 呼 
台 吏 连 和 名 书 之 。 会 之 既 为 台 长 ， 则 当 列 于 首 。 以 时 
会 之 ， 会 之 犹 除 。 先 党 率 同 傣 合 和 酬 力 请 ， 会 之 不 得 
已 , 始 频 书 名 。”( 宋 王 明 清 《 挥 摩 录 》) 
这 个 “不 符 ?“ 犹 丈 ”"“ 不 得 已 ”等 等 , 活 活 画 出 秦 松 
一 副 准备 做 汉奸 的 心事 。 所 以 他 到 金 以 后 ， 这 心事 自然 
距 谍 刻 实现 , 金 人 简直 拿 他 当做 心腹 看 待 。 他 的 归来 , 就 


二 地 


基金 人 的 派遣 : 
ET 

王 曰 , “推进 彼 臣 先 归 ,使 其 顺 我 ?上 忠烈 王 日 ,“ 惟 张 

学 纯 可 。? 忠 献 王 日 ， 紫 事 在 我 心里 三 年 锋 ， 4 

共 丛 可 用 。 我 误 其 人 , 星之 军 前 , 试 之 以 囊 , 外 虽 拒 ， 

而 中 常委 曲 顺从 。 恰 始终 言 南 自 南 ， 北 和 白 北 ， 因 说 ， 

“ 许 某 有 手 时 ， 只 依 这 规模 分 别 。 今 若 踪 之 归 国 ,， 倒 

必得 志 。””( 金 张 师 颜 《 金 国 南 迁 孙 》) 

“ 金 语 大 臣 会 于 柳 杀 ， 议 遗 秦 检 归 国 卫 言 彼得 

志 , 我 事 可 济 ， 至 计 果 得 行 , 刻 杀 诸 将 , 而 南北 之 势 

定 。 金 亦 德 之 ， 拆 书 有 不 轻易 相 话 。 人 恰 亦 发 宇文 虚 

中 事 以 报 之 。”( 宁 车 若水 《脚气 集 》) 

这 里 “不 轻易 相 ” 一 名 大 可 玩 际 。 可 见 以 前 所 亩 “ 秘 
必得 志 ”, 这 个 “ 必 ” 字 之 权 , 多 少 和 金 人 是 有 点 关系 的 。 所 
以 罗 大 经 《 锥 林 玉 露 》 就 直 捷 说 检 归 是 金 之 “ 阴 遗 ?: 

“ 胡 済 護 上 を 新 秦 栓 2 以 千金 求 其 

书 , 得 之 , 君 臣 失 色 日 , “南朝 有人 …… 盖 足 以 破 其 

阴 遗 秦 检 归 之 谋 也 。” 

南宋 政府 里 有 了 这 人 么 一 个 汉 寻 间谍， 而且 还 号 局 民 
要 ,天 下 半 沿 可 为 哉 ! 只 是 一 手 也 难 扼 尽 天 下 人 的 耳 日 , 乏 
涂 的 阴谋 当时 仍 是 有 人 知道 的 。 徐 梦 苹 《 三 朝 北 盟 汇 网 》 

直 洪 迈 的 先 君 述 , 说 他 的 父亲 洪 峙 就 当面 讽刺 过 腔 丛 ; 
“ 秦 松 留 粘 補 所 , 虏 使 之 草 柚 渝 降 ， 有 室 挫 省 在 
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NR et 于 日 “ 忆 室 抢 否 ? 别 时 托 
《 癌 休 玉器 》 岂 说 : 
“ 忠 宜 ( 按 洪 蚤 谥 ) 自 虏 归 , 戏 谓 检 日 ; “ 氛 汪 中 君 
致意 。 检 大 恨 之 。 
就 是 栅 矢 自己 也 不 见得 不 知道 , 《南宋 杂事 许 》 说 ， 
“和 套 太 师 死 , 高 款 告 惣 邦 王 日 ,' 駅 免 得 膝 裸 帯 ヒ 首 。?” 六 
已 首 头 是 防备 案 检 的 。 只 防 而 不 杀 ， 那 是 因为 秦 检 羽 发 
己 成 ,不 敢 虽 味 。 而 高 宗 自 己 也 有 许多 Ra 
心情 了 矛盾， 高 宗 这 时 也 就 十 分 可 怜 了 。 但 徐 丛 虽然 这 
权 倾 看 主 , 对 金 人 当然 还 是 忘 不 了 诊 事 的 。 se 
种 类 抄 》 有 下 列 一 段 ， 
“高 宗 初 至 磁 州 时 , 做 人 不 欲 其 北 行 , 谏 不 从 。 宗 
忠 简 欲 假 神道 以 止 之 , 日 : “此 有 鹤 谋 如 让 其 灵 ， 可 以 
ト 玉 。′ 力 计 其 府 有 马车 显 应 。 遂 入 烧香 ， 其 马 衔 车 
年 等 物 蹇 了 去 路 , 遂 止 不 往 。 后 感 本 事 , 就 玉 津 园 路 
日 造 兴 麻 君 庙 ， 令 划 注 作 记 。 一 日 北 使 米 ， 秦 栓 出 
接 , 少 苞 庙 庞 ， 不知 何 神 , 上告 以 故 , 检 日 ，'“ 金 以 为 
功 , 今 却 归功 于 神 , 恐 不 便 ?” 即 令 毁 之 。” 
而 茶 恰 不 许 饮 宗 回国 ， 亦 通 敌 之 一 证 明 。《 续 通 鉴 
迷っ で つの 
“ 金 人 来 取 赵 崩 草 于 十 人 家 属 , 洪 禾 请 傣 渊 圣 旺 
带 ( 按 涉 茶 乃 融 浴 妈 位 后 区 尊 钦 容 称号 ) 及 一 族 归 力 
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甚至 钦 宗 说 怜 乞求 , 亦 遭 拒绝 《 宋 史 纪事 本 未 》 卷 七 
“ 韦 后 将 南 旋 , 渊 革 卧 车 前 泣 日 : “ 归 语 九 如 与 未 
相 , 我 得 太 乙 宫 使 足 侨 , 他 不 敢 望 也 。: 后 许 之 ， 且 与 
每 而 别 …… 后 至 临安 ， 入 居 黎 宁 宫 ， 始 知 朝 议 , 遂 不 
敢 述 渊 圣 车 前 之 语 。” 
所 谓 “ 朝 议 ”, 就 是 不 许 钦 宗 回国 , 这 当然 是 碌 丛 和 高 
宗 狼 狐 为 奸 。 但 饮 宗 既 已 声明 , 只 求生 还 , 别 无 他 愿 , 在 高 
宗 也 就 无 所 不 可 。 然 而 竞 要 坚持 , 这 主要 原因 , 怕 还 是 为 
了 欲 宗 在 金 日 久 , 秦 栓 通 政 陸 選 , 不 无 闻 知 , 一 旦 回 朝 , 本 
洋 镜 就 会 拆 穿 , 这 坚持 “ 朝 议 ”的 许 倒是 秦 检 。 周 密 《并 东 
野 语 》 也 说 到 此 事 , 却 是 这 么 几 句 ; “先是 大 母 之 归 也 ， 济 
茎 央 本 泣 日 , “ 幸 语 孙 相 归 我 ， 处 我 一 禾 足 矣 !”” 只 提 大 
相 , 不 提高 宗 , 这 句 话 是 大 可 玩味 的 。 
这 诡计 金 RE :两 下 串通 ，《 头 
轿 》 上 有 这 人 么 一 段 记载 ， 
Re 韦 后 至 自 金 ， 靖 康之 未 归 也 。 己 六 
时 不 请 耶 ? 抑 请 而 不 遗 耶 ? 室 二 十 二 年 始 遗 恶 仅 庄 
之 , 而 完 颜 亮 云 ; 不知 归 后 , 何 处 顿 放 ?: 仅 唯 而 退 。” 
么 遗 巫 仆 去 请 ， 也 不 过 是 荧 拖 别人 耳目 的 事 了 。 
巫 仆 也许 知道 内 幕 , 不 然 为 什么 就 这 样 马马虎虎 地 ”“ 唯 而 
退 " 呢 。 


114 


以上 所 引 , 多 半 是 宋 人 笔记 , 并 非 后 人 转述 ， 自 属 可 
信 。 秦 检 之 受 金 指使 , 千 载 之 下 ， 尚 昭然 车 揭 , 周作 人 为 
他 辩护 ， 正 是 说 明 自 己 与 他 同类 。 我 们 那 时 究竟 还 太 串 
厚 ， 没 有 看 出 或 是 说 破 。 

最 后 还 有 一 点 巧合 的 事 , 周作 人 那 时 曾 高 呼 “奠定 思 
想 自由 的 基础 " “反对 思想 奴隶 统一 化 ”, 看 来 也 侵 然 是 
个 明达 之 士 。 而 秦 栓 呢 , 也 尝 作 《伯夷 颂 》( 见 乾隆 时 江阴 
缪 粳 诗 ), 歌颂 这 位 耻 食 周 票 的 义士 。 上 古今 来 汉奸 败类 都 
会 玩 这 套 “ 障 有 眼 戏 法 ”的 。 无 如 事实 终 要 将 自己 的 戏法 
被 穷 , 结果 还 是 逆 迹 昭彰 , 万 人 唾弃 而 已 ! 

(一 九 四 四 年 三 月 二 十 三 昌 ) 


骄 做 与 项 国 


骄傲 是 年 音 人 的 通病 , 当然 和 那 一 些 没 有 骨头 的 乏 
货 比 起 来 ,是 与 其 乏 也 宁 做 的 。 

这 里 所 说 的 骄傲 , 是 指 自 有 其 值得 骄傲 的 地 方 而 言 ， 
那些 妄 自尊 大 者 流 并 不 在 内 。 不 过 即使 如 此 ， 双 做 的 流 
次 还 是 很 大 。 它 容易 使 人 自以为是 ,固步自封 ,渐渐 的 间 
变 成 不 肯 接 受 新 的 意见 ， 而 终于 是 顽固 起 来 。 

据说 美洲 印第安 人 是 非常 节 义 有 信 的 ， 但 他 们 却 始 
终 确 信 自 己 是 世界 上 最 优良 的 人 种 ， 对 其 他 人 种 都 非常 
训 视 , 连 别 的 人 种 的 所 有 的 一 切 好 处 都 在 内 , 只 是 在 自己 
传统 的 范围 里 兜 来 拖 去 , 终于 是 被 他 们 茂 视 的 人 种 征服 ， 
而 度 着 可 怜 的 日 趋 灭亡 的 生活 。 

犹太 人 也 是 这 样 , 他 们 具有 历史 上 罕见 的 优越 智能 ， 
出 了 许多 大 思想 家 、 科 学 家 便 是 一 证 , 然而 他 们 却 永 近 古 
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党 得 唯我独尊 品 然 自 守 , 不 和 列 的 人 和 往 来 , 不 接受 别 
的 人 种 的 好 处 ， 结 果 是 到 处 受 着 迫害 ， 过 着 无 祖国 的 生 
活 。 

这 两 个 例子 , 我 记得 日 本 稚 见 祷 辅 的 《思想 ， 山 水。 
人 物 》 中 也 兽 党 过 , 题目 是 《日 以 为 是 2》 那 赴 針 友 日 本 人 
的 。 事 陶 乡 年 ， 日 本 人 这 毛病 却 越 来 越 深 了 。 明 本 人 不 
能 不 说 是 有 点 小 智慧 的 , 明治 维新 以 后 , 他 们 竭力 吸收 西 
洋 文 化 ,建设 白 己 的 文明 , 倒 也 颇 有 可 观 。 但 以 后 他 们 却 
以 此 白 做 起 来 , 硬 国 起 来 , 觉得 日 己 是 世界 上 最 优 恨 的 民 
族 , 而 要 拿 这 民族 来 征服 世界 了 。 结 果 呢 ,怎样 ? 现在 他 
们 的 命运 不 是 日 产 途 穷 了 人 么 ? 

中 国 在 过 去 也 是 以 为 了 不 起 的 一 个 民族 。 自 然 ， 我 
们 的 国家 文化 悠久 是 一 点 也 不 假 的 ， 在 我 们 文化 昌明 的 
上 时候 ， 西 洋 有 许多 国家 还 没有 开化 也 是 事实 。 而 清 康 眉 
年 问 外 国 使 臣 报 允 , 居然 遭 命 三 跪 九 邵 首 的 礼节 ,至今 还 
有 些 人 喷 喷 称道 ， 然 而 这 部 是 过 去 的 事 了 。 这 种 骄 做 和 
古国 ,得 来 的 是 什么 呢 ? 从 鸦片 战争 直到 七 七 事变 , 这 百 
年 蜂 的 莫 惨 历史 教训 便 是 结果 。 自 然 ， 现 在 又 是 不 同 的 
了 ,大 家 都 说 是 光明 在 望 ， 胜 利 将 临 , 然而 假使 在 这 ” 望 ” 
和 区 前 面 ， 而 又 香 负 起 来 ， 呈 只 着 中 国文 化 怎样 悠 
入 ; 怎样 为 西洋 所 个 及 ,或 况 以 为 自己 是 四 大 强国 之 一 ， 
忽略 了 接受 .吸收 .包容 别人 的 优点 , 那 印 第 安 人 .犹太 人 
的 覆 弧 ， 和 我 国 近 百 年 的 历史 ， 是 应 该 深 深 思 省 一 下 
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的 。 

本 来 说 青年 的 骄傲 , 却 一 下 扯 到 这 些 国家 大 事 来 , 好 
象 离 题 太 远 , 然而 细 想 一 下 , 这 却 是 最 恰当 的 例子 ， 国 家 
尚且 如 此 ， 何 况 一 个 青年 ? 

骄傲 固然 是 比 没有 骨头 的 乏 货 好 ， 但 却 要 防备 紧 接 
着 这 骄傲 而 来 的 顽固 。 而 骄傲 本 身 也 并 不 是 什么 值得 夸 
耀 的 事 ， 向 那些 乏 货 骄傲 ， 为 的 是 要 他 们 象 你 一 样 的 好 
起 来 ， 假 如 你 的 骄傲 是 好 的 话 ， 并 不 是 援 摇摆 摆 的 炫 兆 
自己 耻 笑 别人 。 这 话说 来 好 象 嫌 迁 一 点 ， 然 而 存心 却 不 
可 不 如 是 。 

所 以 , 我 的 意见 是 : 与 其 乏 也 宁 做 , 与 其 傲 也 宁 谦 ,但 
这 谦 却 不 是 卑 躬 折 节 , 舍 己 从 人 ,而 是 谦虚 地 接受 、 摄 取 、 
包容 别人 的 好 处 。 

《一 九 四 由 年 三 月 二 十 四 日 》 
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哈 梦 雷 特 和 董 。 吉 订 德 是 两 种 性 格 相反 的 人 物 ， 一 
是 只 想 不 做 ， 一 是 只 做 不 想 。 

这 两 种 人 物 当然 都 是 不 甚 好 的 , 要 比较 他 们 的 优 劣 ， 
岂 不 过 是 百 步 五 十 步 之 间 ， 在 革命 阵容 中 ， 都 是 成 事 不 
足 , 败 事 有 余 。 所 以 "解放 了 的 曹 ， 吉 订 德 ”结果 还 是 天 
及 了 革命 队伍 。 

但 假如 有 人 一 定 要 我 在 这 两 人 中 指出 谁 好 一 点 的 
活 ， 那 我 宁愿 说 是 鞋 ， 吉 订 德 。 

茧 。 吉 启 德 的 行动 虽然 幼稚 得 可 筑 又 可 怜 ， 如 育 目 
地 和 风车 决斗 , 捏 着 长 矛 杀 入 羊 群 等 , 但 他 却 有 一 种 坚 和 项 
不 拔 的 信仰 (人 不管 那 信仰 是 多 么 可 笑 ); 无 论 是 怎样 的 艰 
若 , 迫害 , 甚至 死亡 , 临 到 自己 身上 , 他 这 信仰 却 从 没有 动 
摇 过 。 助 骨折 断 了 ， 牙 齿 打 落 了 ， 耳 洒 削 掩 了 ， 都 不在 
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乎 ， 爬 起 来 就 又 提起 长 矛 , 全 了 盾牌 ,为 自己 的 信 你 奋斗 
去 了 。 

所 以 在 《解放 了 的 董 ， 诗 订 德 ?里 面 ， 他 固然 是 固执 
着 自己 可 怜 的 信仰 , 做 出 违反 团体 的 事 , 放 走 了 叛徒 该 尔 
却 , 但 却 也 有 大 快 人 心 之 举 , 解放 了 三 个 革命 党 巴 勤 塔 萨 
等 。 而 当 他 离开 这 革命 团体 时 , 巴 勤 塔 萨 也 说 他 是 "好心 
肠 ”, 和 他 亲嘴 , 愿意 革命 成 功 后 ， 欢 迎 他 “ 走 进 争 得 的 稀 
帐 " 里 。 

董 。 吉 词 德 的 性 格 ， 现 在 虽然 仍 存 在 于 一 些 和 人 的 灵 
魂 里 ,但 却 并 不 怎么 浓厚 , 有 他 那 份 牺 牲 决 必 的 人 是 太 少 
了 , 尤其 是 知识 分 子 们 。 

至 于 哈 梦 雷 特 就 不 然 了 , 想 得 异常 周到 , 做 起 来 呢 ， 
却 一 丝 勇气 也 没有 。 这 性 格 在 知识 分 子 之 中 是 极其 普 
所 的 , 尤其 是 在 革命 的 前 夕 , 表现 得 更 露骨 。 打 开 历 史 ， 
证 明 极 多 ， 而 十 九 世 纪 履 格 涅 夫 写 的 罗 亭 便 是 这 一 性 格 
发 展 的 登峰造极 。 一 直到 现在 , 中国 的 青年 中 , 仍 有 多 数 
的 罗 亭 存在 。 

这 是 很 有 趣 的 事 ， 有 “解放 了 的 董 。 吉 词 德 "， 但 却 
还 没有 听 说 有 解放 了 的 哈 梦 雷 特 和 罗 亭 。 如 若 我 们 假想 
有 这 么 一 个 ， 那 是 会 怎样 呢 ?9 这 虽然 不 是 三 两 句 话 可 以 
说 完 , 但 据 我 想 ,根据 那 种 怀疑 器 缩 的 性 格 ， 大 概 古 个 会 
有 董 。 吉 启 德 那么 光 迷 的 。( 罗 这 的 光荣 的 死 ， 是 屠 格 
湿 夫 后 来 加 上 的 。) 虽然 他 们 的 结果 是 同样 的 离开 革命 队 
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“ 吉 启 德 是 为 人 之 所 难为 ， 而 哈 梦 志 特 、 罗 亭 是 

为 人 之 所 易 为， 一 般 地 说 来 , 无论 以 前 或 是 现在 ， 哈 梦 雷 
牧 避 | 罗 至 是 多 于 董 ， 吾 启 德 的 。 所 以 蛤 梦 雷 特 之 后 ， 还 
有 罗 学 出 现 ， 而 董 ， 吉 词 德 只 在 西 万 提 斯 笔下 出 现 过 一 
从, 以 后 就 很 少 有 人 写 及 , 这 至 少 是 原因 之 一 。 

当然 ,严格 地 说 来 , 仍 如 上 面 亡 讲 ， 这 两 位 都 是 一 丘 
之 络 ， 但 就 知识 分 子 如 我 右 言 之 ， 我 是 推荐 伍 ， 吉 词 伞 
的 , 用 他 那 种 坚 勒 不 拔 的 决心 , 来 医治 我 们 哈 梦 雷 特 、 罗 
的 根深 蒂 固 的 病 。 
《一 九 叶 四 年 三 月 -二 上 JL 日) 


Ft 
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谈 著 作 的 谨慎 


古人 著 书 是 极 谨慎 的 , 总 要 到 学 成 之 后 , 才 敢 言 落 作 
之 事 ， 所 以 近代 音 询 学 家 黄 亿 宣 称 非 要 到 五 十 岁 以 后 不 
正式 著 书 ， 可 惜 他 没有 到 五 十 岁 就 死去 。 假 如 他 对 音韵 
学 有 什么 独得 之 秘 的 话 , 那 也 就 带 进 了 坟墓 , 永 不 会 被 人 
知道 了 。 

对 古人 这 见解 ， 现 在 是 有 各 种 不 同意 见 的 。 有 的 说 
这 未 免 过 于 并 导 , 有 近 迁 执 , 而 现在 社会 与 以 前 有 着 本 质 
上 的 不 同 , 写作 的 人 如 车 都 这 么 谨慎 起 来 , 殊 与 推进 文化 
之 意 有 背 。 有 的 说 古代 印刷 不 进步 , 所 以 要 精益 求 精 , 要 
是 象 现在 这 样 方便 ， 古 人 也 未 必要 坚持 己见 。 诸 如 此 类 
论调 很 多 。 

自己 并 未 妄 存 著 书 大 志 , 对 这 也 没有 怎么 留心 过 , 近 
来 看 了 几 本 辩 章 学 术 、 考 镜 源流 的 目录 校 包 之 类 的 书 , 稍 
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稍 一 起 , 党 得 除了 工 面 所 说 前 之 外 , 还 有 点 意见 。 

中 国 受 了 长 期 封建 社会 的 限制 ， 知 识 分 子 的 思想 始 
终 受 天 便道 两 家 的 支配 ,纵然 间 有 新 见 , 也 不 过 是 侨 道 两 
家 的 解释 或 补充 。 而 政治 上 又 始终 是 君主 专制 ， 这 两 家 
思想 又 只 允许 在 这 种 政治 情势 下 发 挥 。 重 重 限 制 ， 层 层 
棱 格 ,时 间 一 入, 能 说 的 前 人 都 说 过 , 不 能 说 的 也 永远 不 
能 说 , 到 后 来 , 这 不 能 说 的 , 竟 连 想 也 不 去 想 了 。 失 人 牙 
晤 , 既 所 不 甘 , 自 创 新 见 , 又 有 不 可 , 虽 欲 不 道 司 亦 不 可 得 
了 。 

送 下 慎 差 封建 社会 和 左 制 政治 包 成 的 , 唱 然 送 導 損 
也 有 痊 它 的 好 处 。 

在 中 国 历史 上 , 政治 愈 黑 有 暗 , 车 作 便 越 少 。 北 齐 一 代 
的 流传 下 来 的 著作 , 只 不 过 《 颜 氏 家 训 》 六 七 部 书 便 是 一 
例 。 这 倒 并 不 是 那 时 代 的 人 特别 谨慎 。 

但 等 到 这 封建 社会 崩溃 .专制 政治 解体 的 时 候 , 便 不 
同 了 。 就 拿 五 四 到 现在 来 说 ,不 过 短 短 二 十 几 年 ,但 是 所 
有 的 著作 ,搜集 起 来 , 怕 并 不 少 于 任何 一 个 朝代 吧 ? 这 ， 
教育 比较 的 普及 , 印刷 术 的 进步 , 自 是 主要 原因 , 但 更 重 
要 的 却 还 是 思想 的 解放 。 当 然 这 些 著 作 中 ,不 说 恒 、 粗 制 
滥 造 的 白 然 很 多 ， 但 是 古人 谨慎 的 作品 又 何尝 没有 粗 制 
小 造 的 呢 ? 它们 在 今天 之 所 以 仍 有 价值 ， 并 不 是 它们 本 
身 ， 而 是 它们 所 保存 的 史料 。 假 如 现在 发 现 一 本 唐 代 商 
店 的 流水 帳簿 , 或 是 宋代 小 孩子 的 一 本 日 记 , 不 也 是 很 有 
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价值 么 ? 

所 以 社会 愈 进步 , 政治 愈 开明 , 文化 也 愈 发 达 , 著作 
也 愈 增多 , 这 是 一 个 规律 ! 

至 于 根据 古人 著作 的 谨慎 来 噬 笑 今 人 作品 过 多 则 是 
件 非常 幼稚 可 笑 的 事 ， 他 根本 没有 弄 清 楚 社 会 性 质 和 政 
治 力量 是 怎样 限制 梭 档 了 古人 。 但 我 这 意思 并 不 是 否认 
谨慎 的 态度 , 相反 的 , 古人 著作 谨慎 的 态度 , 还 是 有 其 意 
义 ， 值 得 提倡 ， 至 少 它 是 可 以 使 一 些 似是而非 的 学 者 文 
人 , 明白 著作 并 不 是 那么 容易 的 事 , 仅仅 东 钞 西 摘 , 信 口 
开 河 是 不 成 的 。 

(一 九 四 四 年 三 月 二 十 六 日 ) 
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旧 话 重 提 


仿佛 是 哥 德 说 过 的 , 有 些 道理 必须 反复 四 只 ,别人 才 
记得 住 。 这 话 自然 有 着 它 的 真理 。 但 是 在 那 反 复 叮 呼 的 
人 看 来 , 除了 和 孔子 、 释 伽 件 尼 这 些 旷 世 哲 人 能 谋 说 不 倦 而 
外 , 也 实在 有 些 肛 烦 , 老 是 人 

历史 的 进展 , 可 也 真 慢 ,至少 在 中 国 是 这 样 , 有 了 困 象 
赶 猪 似 的 ,一步 步 地 足 首 ;中 着 可 是 不 知 怎 么 个 岔 儿 ， 忽 
然 猪 又 倒转 头 往 回 跑 。 累 得 你 满 头 大 汗 地 去 拉 去 扯 ， 这 
才 把 它 好 容易 拉 上 原 路 。 

比如 说 , 读经 问题 吧 , 五 四 时 代 已 经 清算 过 去 了 ,可 
古 十 儿 年 后 , 又 有 位 将 军 提 倡 起 来 , 但 又 没有 新 的 理由 ， 
仍然 和 . Rs 生起 駐 要 把 旧 括 重 提 一 番 , 意 算 
又 清算 一 次 了 。 想 不 到 又 是 十 几 年 之 后 的 现在 ， 又 有 人 
pe 还 是 照旧 。 你 涪 , 这 叫 人 操 头 音 笑 之 
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外 , 还 从 何 讲 起 ! 

不 但 读经 问题 如 是 ， 其 他 的 如 妇女 问题 ， 杂 文 问题 ， 
文言 白话 ,话剧 旧 剧 ,， 中医 西 医 等 问题 , 其 至 锁 笔 和 毛笔 问 
题 , 都 还 在 一 次 又 一 次 地 提出 。 理 由 呢 , 都 还 是 照旧 ， 经 
古 沼 旧 而 来 , 那 末 , 当然 也 只 有 照旧 地 回 敬 了 。 有 什么 办 
法 呢 , 你 要 照旧 呀 1 

不 过 话 又 说 了 回 米 , 这 样 照旧 , 可 也 真 串 人 心烦 , 不 
管 古 提 但 读经 也 轻 , 反对 杂文 也 罢 , 要 是 提出 点 新 汐 问 题 
讨论 讨论 , 倒 也 还 有 点 意思 。 老 是 照旧 , 照旧, 照旧 , 拖 得 
你 也 非 和 他 照旧 不 可 ， 浪 费时 间 , 白 耗 精力 , 天 下 烦 腻 之 
事 ， 康 有 过 于 此 者 ! 

但 对 这 种 论争 , 置之不理 , 却 又 不 行 , 你 越 不 理 , 他 越 
嚣张 ， 顺 张 事 小 ， 害 人 事 大 。 而 和 他 讨论 又 难免 心烦 之 
符 。 前 天 和 朋友 们 闲谈 , 倒 谈 出 了 一 个 简捷 的 办 法 来 , 就 
是 干脆 抄 书 ! 将 以 前 讨论 的 文章 两 方面 原封 不 动 地 翻印 
出 来 , 加 上 个 跋 语 , 使 作为 答复 。 提 倡 读经 吧 , 好 , 将 《新 
青年 > 的 文章 挑 几 篇 来 刊登 ; 主张 文言 吧 , 好 , 将 大 众 语文 
学 论战 时 旧作 拣 两 段 来 翻印 ; 反对 杂文 吧 , 好 , 将 鲁迅 当 
日 的 答复 和 原作 抄 几 名 来 转载 。 只 要 他 不 反对 《新 青年 》 
和 得 迅 , 这 方法 倒是 既 有 效果 , 又 省 精力 , 一 举 丽 两 得 再 ! 

历史 既 不 进展 ， 旧 话 只 有 重 提 。 不 过 重 提 这 些 旧 话 
时 , 却 不 要 忘 了 注 明 出 处 , 以 免 掠 美 , 倒是 要 紧 。 

《一 九 四 由 年 三 月 二 十 六 日 
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谈 史 论 


只 要 在 私 享 读 过 书 的 人 , 大 概 总 作 过 几 篇 史 论 , 如 留 
供 论 ,项 羽 刘 邦 优 劣 论 之 类 。 

作 这 类 题目 自然 是 无 聊 得 很 ， 且 不 说 别 的 吧 ， 首 先 
小 孩子 们 史 事 不 熟 ， 对 古人 毫 无 了 解 ， 居 然 叫 他 论断 起 
来 。 则 空 言 腾 说 , 浮 浅 不 着 实际 , 自 是 意 中 之 事 。 

其 实 又 岂止 小 孩子 如 是 , 古人 作 这 路 文章 , 不 落 这 案 
白 的 也 就 少 得 很 。 不 是 争 奇 立 异 , 便 是 故 作 翻 案 文 章 ,3 
词 夺 理 , 斤 斤 不 体 , 于 史 事 解释 毫 无 用 处 , 其 至 看 曲 史 实 ， 
如 《 东 莱 博 议 》 之 类 著作 便 是 。 

所 以 汉学 家 们 是 最 讨厌 这 类 著作 的 , 有 清 一 代 , 研究 
历史 的 人 , 都 劳 精 散 志 从 事 考 订 真 伪 ， 网 罗 散 佚 , 作 史 论 
的 简直 是 百 不 得 一 。 这 原因 当然 是 清 代 文 网 太 密 ， 论 史 
易 婴 视 答 ,但 也 是 对 空 泛 史 论 的 一 个 反动 。 一 直到 目前 ， 
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中 国 的 史学 界 还 有 一 大 部 分 在 这 风气 里 面包 圈子 ， 

这 风气 当然 不 能 说 不 对 ， 相 反 的 这 正 是 人 赋 究 历史 的 
第 一 步 工作 , 然而 要 认 清 的 , 它 本 身 并 不 是 目的 , 它 议 是 
达到 目的 的 一 个 步 又 而 已 。 

研究 历史 的 目的 , 当然 并 非 三 言 两 语 所 能 说 尽 , 然而 
想 观 明白 每 时 代 扮 演 的 角色 一 一 忠 或 奸 的 面目 和 斗争 行 
为 ， 至 少 也 得 算 个 目的 之 一 。 这 样 说 来 ， 史 论 这 一 类 若 
作 , 也 并 不 象 汉 学 家 所 骂 视 的 那样 一 文 不 值 , 有 许多 好 的 
史 论 对 这 些 角色 在 历史 上 所 起 的 作用 , 以 及 其 可 以 为 法 、 
可 以 为 戒 的 地 方 , 分 析 得 很 清楚 , 读 史 时 取 置 案头 , 偶 加 
披 阅 , 倒 能 益 人 神智 , 增加 兴趣 的 。 

近来 将 王夫之 的 《 读 通 鉴 论 > 和 《 宋 论 》 重 谈 了 一 遍 ， 
觉得 前 人 称赞 这 两 部 史 论 ， 倒 并 非 谢 词 。 王 氏 以 旷世 哲 
人 ， 身 遭 国 变 ， 其 所 郁 积 , 发 于 是 书 , 既 不 空 泛 , 又 不 昔 
刻 , 见解 也 很 透 辟 精 警 。 然 而 这 两 部 书 , 却 被 现在 史学 家 
冷落 好 久 了 。 

现在 政府 对 学 校 历史 课程 其 为 重视 ， 这 当然 是 极其 
应 该 , 我 倒 希 望 能 有 些 历史 家 用 近代 科学 的 历史 有 眼光, 好 
好 地 写 几 部 史 论 出 来 , 对 于 青年 是 多 少 有 些 益处 的 。 

不 过 顶 要 紧 的 是 除 史实 熟悉 之 外 ， 还 要 有 个 正确 的 
见解 , 否则 的 话 , 不 是 牌 曲 历史 , 便 会 空 言 泛 论 , 那 倒 还 是 
不 如 不 写 的 好 了 。 

《一 九 四 四 年 三 月 三 :|- 一 日 》 
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由 宋 祖 三 戒 之 一 谈 起 


宋太祖 做 了 皇帝 以 后 , 刻 石 立 拆 ， 锁 于 殿中 , 令 以 后 

疝 君 即位 之 初 , 必 入 而 跪 读 。 拆 戒 有 三 , 其 一 即 不 杀 士 大 

夫 。 所 以 终 宋 之 世 , 文臣 没有 一 个 被 杀 的 ,以 蔡京 、 贾 似 

道 之 奸 恶 昭著 , 祸 国 玖 民 , 也 没有 加 以 从 钱 , 都 得 保全 首 

领 , 没 于 贬 所 。 即 或 帝王 偶 因 狂 谷 , 欲 斩 文臣 , 大 臣 也 可 
以 据 理 力争 ,挽回 主 惑 , 如 《更 花 洲 闲 录 》 所 载 ， 

“神宗 时 以 陕西 用 兵 失利 ， 内 批 出 令 斩 一 清官 。 

明日 宰相 奈 秦 奏 事 , 上 日 , “昨日 批 出 新茶 人 , 今 已 

行 否 ?” 确 日 : “ 方 欲 奏 知 。 上 日 ,“ 此 人 何 疑 ? 确 日 ， 

“祖宗 以 来 ,未 尝 杀 士 人 。 臣 等 不 欲 自 陛下 始 。 上 沈 

叭 久之 日 :“ 可 与 刺 面 配 远 恶 处 。 「] 下 侍郎 章 悦 日 

‘如此, 即 不 若 杀 之 。 上 日 : 何故 ? 日 , “ 士 可 杀 不 可 

硬 。 上 声色 俱 厉 日 ,“ 快 意 事 更 做 不 得 一 件 。 迟 日 ， 
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Sea 了 
然 


电 近 古 , 这 玫 Wt ea 原因 之 一 。 

不 过 一 个 好 的 制度 , 也 得 要 执行 得 洽 当 , 这 才能 使 这 
制度 益 鐘 完美 , 因此 所 谓 优 待 , 也 应 该 有 个 分 寸 , 不 是 一 
味 宽容 ， 而 所 刘 十 子 也 得 有 个 愉 说 ， 不 是 一 雪 奸 郭 叛逆 
上 只 妥 念 了 几 句 书 , 就 可 以 冒充 的 。 

宋代 这 种 人 制度 到 了 后 来 , 就 有 点 近乎 盲目 的 遵守 了 。 
共 员 最 使 人 遗憾 的 , 就 是 张 邦 昌 的 事 。 

浴 吕 在 沪 京 沦 隐 后 ， 2 受 夏 指 使 , 供 号 大 
和 类， 南面 受 祖 , 其 为 叛逆 党 明天 下 , 展 形 正 与 今 之 汪 逆 本 
了 旦 相似 。 但 后 来 日 知 势 继 难 成 ， 这 才 复 归 高 案 。 那 时 从 
纲 力 语 将 他 “ 娃 诸 市 朝 , 以 为 乱 臣 左 子 之 减 。 而 高 宗 还 原 
共 初 心 出 隆 追 脇 , 免 其 罪 实 , 封 以 王位 。 后 来 网 令 自 裁 ， 
还 是 因为 别 的 原故 。 

这 件 事 , 高 宗 处 置 得 是 失当 的 , 张 邦 昌之 罪 , 过 于 答 
京 、 贾 似 道 ,更 不 象 上 面 所 说 的 那 涡 官 , 他 是 躬 身 筑 夺 , 学 
政 指使 , 早 不 足 比 于 士 子 之 数 , 既 非 士 子 , 就 不 必 优待 , 加 
以 座 静 , 咀 告 天 下 , 是 并 不 违反 太 诅 普 歹 购 。 订 以 李纲 之 
请 ;是 十 分 正当 ,而 高 宗之 宽 寡 , 若 不 是 男 有 用 心 , 便 是 吕 
迁 得 训 了 。 

这 些 历 史上 旧 帐 ,原本 3 Dt ea E 讨 
论 霹 后 问题 莽 为 涩 闲 , 使 我 想起 了 今 之 张 邦 昌 者 流 ， 那 时 
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不 知 如 何人 处 置 ,还 是 好 李纲 所 说 肆 渚 市 台 , 抑 是 象 高 宗 一 
样 , 免 其 一 死 呢 ?而 抗战 以 来 , 有些 衣 冠 败类 , 冒充 斯 文 
之 徒 , 赤 倒 西 歪 , 来 回 往复 , 已 经 宽 寡 过 去 。 一 误 不 可 再 
误 , 那么 翻 釉 历 史 浊 帐 , 也 还 不 算 多 余 吧 。 

(一 九 四 四 年 相 月 十 三 日 ) 
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纵横 数 万 里 ， 上 下 几 千 年 , 其 间 撰 述 著 作 , 真是 浩 如 
烟 海 , 写 文 之 十 ,往往 极其 心 之 所 得 , 而 前 人 已 先 有 是 言 。 
前 人 在 先 ， 自 己 固然 不 是 有 意 相 合 ， 但 有 些 人 却 不 能 该 
解 , 这 倒是 件 无 可 如 何 的 事情 , 陆 机 所 谓 “ 虽 抒 轴 于 了 予 怀 ， 
休 他 館 我 先 ”, 就 是 这 个 感叹 。 

其 实 真 正 说 来 ， 这 实在 不 足 为 病 , 因为 与 前 人 偶合 ， 
一 篇 之 内 , 也 不 过 一 二 ， 其 他 的 未 必 尽 同 ， 识 者 自 辩 之。 
只 有 不 识 者 才 以 此 一 二 , 拖 其 全 篇 , 津津 自得 , 以 为 发 人 
之 宪 。 然 而 天 下 识 者 究 竞 比 不 识 者 多 ， 则 固 亦 无 伤 于 大 

以 上 这 些 话 , 前 人 也 早已 先 我 言 之 , 清 代 史学 家 证 学 
诚 治学 回 主 自立 , 他 于 史学 神 解 精 识 , 发 凡 起 例 , 也 确 如 
其 自己 所 言 , 发 前 人 未 发 , 为 后 世 开 山 ， 然 而 就 以 这 样 伟 
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杰 之 土 ， 对 于 文 旨 偶 与 古 合 ， 亦 认为 “无 伤 ”。 他 有 一 篇 
《 辨 似 》 其 中 就 有 这 样 几 句 精 辟 的 话 ， 
“人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 宇宙 辽 扩 , 故 籍 纷 揉 , 安 
能 必 其 所 埋 , 古人 綿 未 埋 邪 ? 此 无 伤 者 一 也 。 人 心 
又 有 不同 , 如 其 面 焉 , 苟 无 意 而 偶 同 其 委 折 轻重 , 必 
有 不 尽 同 者 , 人 自得 而 辨 之 , 此 无 伤 者 二 也 。 著 书 宗 
旨 元 多 , 其 言 则 万 千 而 未 有 已 也 , 偶 与 古人 相同 , 不 
过 一 二 ， 所 不 同 者 , 足以 概 其 偶 同 , 此 三 者 无 伤 也 。” 
甚至 “本 无 宗旨 , 引 古 人 言 而 申明 之 , 申明 之 旨 , 別 皆 
古人 所 已 具 ”, 章 氏 也 未 尝 苛 责 , .只 说 是 :“ 此 才 弱 者 之 所 
为 ”,“ 于 事 固 无 伤 也 ”。 
只 是 天 下 事 真 伪 杂 摊 , 往往 不 易 辨 别 ， 上 述 之 “ 似 ”， 
固 是 无 伤 ， 然 而 却 另 有 一 种 ,表面 上 也 仿佛 和 这 “ 似 ” 相 
同 , 但 实际 则 是 抄袭 , 那 还 是 章 氏 所 说 的 ;有力 有 点 者 ， 易 
古人 之 貌 而 效 其 意 码 , 同时 之 人 ,有 创 论 者 , 申 其 意 而 讳 
上 再 ,或 闻 人 言 所 得 , 未 笔 于 书 , 面 胡 初 其 意 以 妨 己 有 , 
他 日 其 人 自 著 为 书 , 乃 反 出 其 后 看。 且 有 私 智 小 慧 , 足以 
弥 颖 其 际 , 而 更 张 其 端 , 使 人 曹 然 英 辨 其 底蕴 咎 。” 章 氏 此 
语 , 殉 亦 有 所 为 而 发 ,但 这 三 种 人 到 现在 也 似乎 还 没有 绝 
迹 , 表面 是 “ 似 ”, 实 不 是 “ 似 ”，“ 故 君子 恶 夫 似 之 而 非 者 
也 1” 莫 民 是 这 样 申 斥 他 们 的 。 
因此 批评 他 人 作品 ， 假 使 涉及 这 一 方面 ， 就 该 对 这 
“ 似 ” 和 “ 似 之 而 非 ” 两 种 , 要 判别 清楚 , 再 加 衡量 , 否则 就 
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公 利 浴 消 不 分 , 該 前 人 所 笑子 。 
只 是 我 这 夭 短 论 ， 大 半 必 是 出 明 关 反之 

“位 ”， 可 又 不 是 “但 之 而 非 ?， 殖 近乎 “ 引 吉 人 言 击 旺 旨 

TIER ZN EF YE 出 ， 

汪 将 糙 注 恕 地 写 出 吧 ， 所 以 题 日 还 用 了 这 氏 关 厂 各 

《党 侯 》。 








(一 万 四 由 年 四 月 二 昌 ) 


てい 
こう 


历史 上 所 谓 中 兴 局 面 , 差不多 全 是 当时 人 说 得 好 听 ， 
撑 撑 门面 而 已 , 实际 上 那 销 张扬 厉 的 话 孝 大 不 可 靠 , 相反 
的 , 中 兴 倒 往往 是 个 灭亡 失败 的 先 声 。 

夏 少 康 、 周 宣王 是 最 早 的 两 个 中 兴 之 主 了 , 虽然 史料 
太 少 ,详情 不 得 知 , 但 就 在 他 们 之 后 不 入, 夏 、 周 就 亡 了 ， 
确 是 事实 。 汉 光武 是 中 兴 帝 王 中 最 漂亮 的 一 个 ， 但 东汉 
的 用 域 比 起 西汉 来 就 要 小 得 多 ， 而 且 是 汉族 第 一 次 衰微 
的 才 始 , 这 以 后 就 被 异族 粮 踢 得 不 成 样子 , 一 直到 唐 代 才 
恢复 过 来 。 唐 代 安 史 作乱 , 玄宗 西 迁 , 肃 宗 恢复 旧部 , 当 
时 也 是 号 称 中 兴 , 然而 和 贞观 . 开元 时 代 一 比 , 稍 知 史 实 
的 人 ,也 都 明白 殊 确 实 实 的 是 里 乎 其 后 了 。 

不 过 这 些 虽 然 谈 不 上 “ 兴 ”, 到 底 总 还 不 失 为 恢复 。 最 
奇怪 的 是 东晋 和 南宋 , 当时 也 居然 号 称 中 兴起 来 , 这 可 真 
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有 点 使 人 落 然 了 ; 国土 沦陷 了 一 大 半 , 自己 偽 安 一 隅 , 仅 
仪 免 于 灭亡 而 已 ,“ 兴 ”于 何 有 ? 而 南宋 还 向 敌人 称 正 纳 
贡 , 耻辱 之 事 , 误 过 于 此 ? 竟然 好 意思 自称 中 兴 , 也 真是 
顔 之 厚 舌 ! 可 是 当时 臣 工 却 以 此 媚 上 , 君主 也 以 此 压 下 ， 
二 下 相 蒙 , 中 兴 便 定 , 登 朝 受 贺 , 恢复 抛 开 , 国家 也 就 这 么 
糊 里 糊涂 的 弄 疡 了 。 

这 都 是 吃 了 乱 哄 “中 兴 ” 的 亏 。 而 当时 唆 趴 的 臣 工 
们 ， 却 是 有 其 用 瘟 的 。 因 为 一 中 兴 ， 大 家 就 都 是 开国 元 
勋 , 论 功 行 赏 , 升官 的 升官 , 发 财 的 发 财 , 中 交 戚 得 越 高 , 
功 赏 也 就 来 得 越 快 , 而 帝王 们 日 己 呢 ,经 这 一 号 , 也 就 仿 
佛 自己 是 真 的 中 兴 之 主 了 ， 隊 基 上 上 下 下 才 中 光 串 人 
了 头 , 恢复 之 念 自然 就 抛 到 脑 后 。 

这 是 很 可 怕 的 现象 ， 而 这 现象 主要 的 就 是 乱 喊 乱 叫 

人 造成 的 , 纵使 他 们 本 意 仅 为 了 自身 利禄 , 不 是 要 人 造成 
这 现象 , 而 结果 却 必 然 造成 了 这 现象 。 

所 以 在 中 兴 之 前 , 还 是 不 必 喀 吐 , 等 到 真 的 中 兴 了 以 
后 , 那 时 再 来 高 呼 狂 叫 也 还 不 述 。 

(一 妃 四 四 年 四 月 十 三 月》 
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拍 掌 叫好 


拍 敬 叫好, 是 对 被 拍 者 表示 敬仰 或 受 工 ,本意 原 是 极 
好 的 , 可 是 却 往 往 出 乎 意外 地 得 到 了 相反 的 效果 。 

这 相反 的 效果 , 倒 并 不 是 说 被 拍 者 因此 骄傲 自满 , 不 
长 进 起 来 , 而 是 一 名 俗话 “人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 和 怕 出 了 名 ， 
企 某 种 环境 之 下 , 结果 是 痊 之 适 足 害 之 。 

这 例子 在 历史 上 是 很 多 的 ， 岳 飞 的 死 便 是 极 好 的 说 
明 。 南 渡 之 初 , 主 战 之 将 , 并 不 只 岳飞 一 和 人, 拥 重 兵 .、 掌 大 
权 的 也 不 只 岳飞 一 人 ,而 单单 岳飞 遭 了 惨 说 , 就 是 因为 当 
时 给 后 飞 拍 掌 叫好 的 人 太 多 了 。 公 鲫 大 夫 , 文人 学士 , 著 
尘 文 以 咏叹 ;行伍 士兵 , 乡里 百姓 , 播 歌谣 以 颂 美 。 上 上 下 
下 一 片 拍 营 叫好 之 声 , 拍 得 高 宗 有 点 慌 起 来 , 生 了 猜忌 之 
心 ， 而 奸 孵 如 秦 检 等 也 不 免 侧 是 而 视 , 终 得 乘 高 宗之 辽 。 
家 人 庸 主 ， 勾 结 狼 狐 ,于 是 岳飞 死 余 ! 所 以 王夫之 著 《 宋 
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珍 》 号 到 送 里 徹 喚 道 』“ 倫 岳 合 近 走 以 共生 括 軸 , 悠 計 と 
歌谣 , 毒 于 谤 洪 , 可 因 也 "这 真是 一 针 见 血 之 论 。 

这 例子 在 近代 也 还 是 不 少 , 辛 玄 革命 以 前 , 有一 些 吾 
命 党 员 , 还 没有 开始 活动 , 就 被 清 廷 退去 残杀 控 , 一 和信 半 
就 是 被 拍 遇 电 好 的 人 把 他 们 名 字 招 得 太太 了 ， 这 减 无 异 
乎 给 清 延 作 报 告 ， 人 有 人 说 悉 毕 女士 就 是 浅 拆 
笃 拍 死 的 , 从 这 方面 去 解释 , 这 话 倒 哆 是 真 。 

这 种 党 之 适 足 害 之 的 事 , 在 巷 之 者 看 来 , 实 非 如 NA 
所 及 ， 一旦 有 明 让 ,当然 会 自 海 其 誉 的。 但 是 和 人心 乡 诈 , 却 
rr ed 
们 所 要 攻击 的 人 , 尽量 拍 掌 叫好 ,表面 看 来 ,与 浴 之 者 似 
乎 无 异 , 但 手术 却 是 和 截然 两 途 了 

比如 说 随便 一 个 什么 人 吧 ， 才 艇 了 件 把 事 , 说 了 几何 
话 , 原本 算 不 得 什么 。 但 另 一 些 人 看 了 , 就 躲 在 一 劳 拍 学 
叫好 起 来 。 起 初 是 希望 把 邳 人 哲 得 骨头 后 腑 , 英知 所 的 、 

忘记 自己 ,和 他 人 混在 一 堆 ， 假 使 素 人 稿 有 上 自信 不 为 
所 动 , 那么 他 们 就 更 利害 地 再 拍 再 叫 , 这 回 日 的 可 总 不 织 
以 前 了 , 他 们 必须 拍 得 大 家 都 对 那 人 侧目 而 视 , 指 指点 
起 来 , 造成 一 个 “十 目 所 视 , 十 手 押 指 ? 的 局 势 , 使 那 八 了 4 
得 不 有 慢 轴 之 感 ,终于 是 只得 不 做 不 说 而 后 已 。 这 些 , 历 
由 上 也 可 以 找 出 许多 实例 来 此 处 为- 节省 篇 同 计 , 上 只好 从 
略 了 。 

在 某 种 竺 定 环境 中 ， 答 之 适 足 害 之 ， 焉 下 要 答 之 的 
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人 ， 因 予 此 , 就 不 必 再 拍 掌 叫好 , 那么 剩 下 来 的 拍 和 车 叫好 
的 人 , 自然 就 容 乌 辩 认 了 。 
《一 九 四 四 年 四 月 十 四 日 》 
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庄 烈 帝 与 李自成 


今年 是 甲 申 年 ,上 距 明 庄 烈 帝 死难 正 是 第 五 个 周期 ， 
整整 三 百年 了 。 

庄 烈 带 在 历代 亡国 的 帝王 中 是 例外 的 博得 后 人 国情 
的 一 位 。“ 君 非 亡 国之 君 , 而 臣 皆 亡国 之 臣 。? 历 来 论 史 者 
大 都 同意 这 两 句 话 。 

但 是 我 以 前 读 《 明 史 》, 对 这 意见 却 不 政和 加 辐 , 这 倒 并 
不 是 故 作 翻案 文章 ， 炫 奇 立 异 。 原 因 是 庄 烈 带 本 身 实 在 
有 许多 不 能 令 人 满意 的 地 方 。 如 : 猪 尽 成 性 ， 苛刻 紧 因 ; 
轻易 宰 辅 , 杀 颖 型 下 。 官 吏 模 征 暴 敏 ,不知 禁止 ; 百姓 流 
离 失 所 ， 不 知 振 济 。 这 些 都 备 载 史 籍 之 中 ， 并 非 信 口述 
茧 。 如 若 要 指出 他 的 好 处 , 那 仅仅 就 是 杀 了 魏忠贤 ,常常 
下 空头 罪 已 语 而 已 。 些 外 实 难 再 找 出 什么 好 处 。 

不 过 , 我 这 意思 也 并 不 起 将 明明 灭亡 之 罪 , 完全 推 到 
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庄 烈 带 身上 。 中 国 历史 上 一 切 朝 代 的 崩溃 ， 都 是 有 其 经 
済 、 社 会 等 等 原因 , 这 原因 是 由 渐 而 来 , 到 了 茶 种 程度 ,一 
日 突变 ， 一 二 人 之 力也 难 挽回 。 过 去 论 史 者 往往 将 朝代 
炎 亡 之 罪 , 归于 亡国 之 君 , 这 是 并 不 十 分 公允 的 事 。 不 过 ， 
假如 这 个 末代 帝王 能 洞察 时 势 ,力图 振作 , 也 未 始 不 可 和 暂 
延 残 喘 ， 以 待 后 变 。 明 朝 也 是 这 样 , 那 时 王室 腐败 , 官吏 
区 横 , 百姓 流离 ,外患 日 迫 , 崩溃 条 件 已 具 , 庄 烈 帝 当然 不 
能 完全 负 这 个 责任 。 不 过 假使 他 没有 上 面 所 说 的 那些 紫 
病 , 至 少 切切 实 实地 赈 几 次 灾 , 安抚 流亡 , 辑 级 饿 全 , 明 朝 
也 不 会 亡 得 那么 快 , 建 州 女真 部 族 入 主 中 原 , 说 不 定 因 述 
组 而 换 成 另 一 个 局 面 也 未 可 知 , 所 以 从 民族 立场 来 看 , 庄 
烈 帝 是 不 能 说 没有 罪 的 。 

然而 庄 烈 帝 终于 获得 后 人 同情 , 这 主要 原因 , 怕 还 是 
出 于 明 朝 亡 在 异族 手中 , 人 们 仇恨 异族 , 无暇 详 考 上 面 所 
说 的 等 等 ， 因 而 便 更 同情 庄 烈 党 起来。 二 则 他 老 爱 下 空 
头 的 罪 己 诏 , 减 腾 撤 乐 , 人 们 不 知 其 所 说 并 未 兑现 , 只 觉 
得 表面 做 得 好 看 ， 便 信以为真 。 三 则 他 的 死难 也 确实 太 
惨 了 一 点 。 

这 不 过 是 我 的 一 点 感想 而 已 , 也 并 未 详 加 考证 思索 ， 
日子 一 久 , 也 就 忘怀 。 前 些 时 候 得 见 郭 沫 若 先生 的 《 甲 中 
三 百年 祭 》 一 文 , 细 读 一 过 , 色 然 以 喜 , 觉得 自己 当年 的 一 
点 感想 , 和 郭 先 生意 见 竟 有 相似 之 处 。 当 然 , 郭 先生 参 移 
逆 籍 , 琉 遂 直 明 , 目光 如 炬 , 而 又 能 细 入 毫发 , 自 远 非 我 那 
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点 感想 所 能 塑 其 项 背 的 了 。 

郭 先 生 这 条 文章 并 非 专 论 庄 烈 帝 ， 主 要 交还 是 在 谈 
李自成 ， 东 下 见 特 识 ， 也 弥 在 这 一 部 分 。 因 了 这 篇 文章 ， 
也 强 起 我 对 于 太白 成 的 一 些 感 想来 ， 导语 号 出 次 谈 。 

在 谈 这 个 河 题 之 先 , 我 们 首先 而 确定 李自成 的 地 位 ， 
那 就 龙 说 把 亿 当 作 一 个 什么 人 物 看 

在 《及 中》 中 但 是 各 张献忠 一 癌 被 罚 入 “ 流 贼 伴 ” 电 
的 ， 这 种 看 法 ， 古 清朝 的 一 个 诡计 ， 极 不 公 驳 。 曙 来 清 
天 入 关 后 ， 曾 极力 宣传 一 种 论调 ,说 是 亿 这 个 天 下 是 “得 
之 于 问 践 , 非得 之 于 明 彰 ”( 见 多 尔 讼 致 中 再 法 书 )。 一 
方面 固然 是 分 散 大 心 ， 另 一 方面 更 是 表明 站 已 是 仁义 之 
师 ， 得 天 之 顺 。 越 亚 把 自己 说 得 顺 ， 就 越 杰 把 李自成 说 
得 逆 。 持 修 《 明 史 》 的 清朝 官僚 , 自 然 妥 仰 承 送 介 意 旨 , 

是 李自成 自然 就 被 打 入 “ 流 贼 传 ” 里 了 ， 而 且 还 找 了 一 
A 送 意 旨 一 真 到 清末 李 元 度 普 

恒 朝 先 正吾 申 》 時 , 序 上 迎 念 雇 地 秋 錠 清和 萌 得 天下 科 
正 , 差 呈 十 所 未 有 叫 ! 这 少 计 ， 只 要 读 过 玫 部 斥 油 “下 
史 ” 的 人 ， 就 很 容易 看 出 的 。 中 国 历 史上 改 旨 换代 之 际 ， 
往往 都 是 群雄 并 起 ， 逐 庇 中 原 。 例 如 秦 末 的 陈 涉 、 吴 广 
項羽 、 記 邦 , 西 又 末 的 陳 器 、 公 私 述 、 刻 秀 , 元 末 交際 
友 广 、 张 主 诚 、 朱 元 璋 ， 虽 然 成 败 不 同 ， 但 失败 者 和 在册 
中 却 从 没有 一 个 诬 之 日 “ 流 贼 ”的 。 李 自 成 也 是 陈 涉 、 
陈友谅 一 流 人 物 ， 为 什么 《了 明史 》 单 单 到 给 亿 特 立 一 个 
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“ 流 正 从 ”， 重 踩 友 该 、 に “列传 ”之 中 。 只 
> 这 用 意 便 昭然 若 揭 了 。 此 理 说 破 ， 实 不 值 
一 笑 , 信 今 许多 作为 清朝 次 计 所 蒙 ， 而 斥 李 自 
成 为 “ 流 贼 ”。 2 《4 明史》 的 清朝 官 优 所 
闫 的 记 戏 , 难道 “成 则 为 王 , 败 则 为 寇 ”, “以 成 败 论 英 雄 ”， 
二 人 己 致 计 激 ， 还 不 知道 么 ?这 就 不 能 不 说 是 一 件 怪事 
まる 

杰 自 成 既 和 历代 来 造 并 起 的 群雄 一 样 ， 现 在 研究 他 
的 史实 ， 纵 RO ER 至 少 一 个 旧 史 家 的 客观 
公正、 求 真 求 是 的 态度 是 应 该 要 有 的 。 我 们 读 系 汉 之 际 
的 历史 ,对 于 和 柔 二 世 、 陈 涉 、 项 列 、 刘 邦 等 人 都 是 等 量 齐 
观 ,无 所 秆 轻 , 研究 的 只 是 一 个 ^ 真 "和 和 “是”, 企图 得 到 一 
个 成 败 的 教训 而 已 。 李 自 成 之 于 明 室 ， 也 正如 陈 涉 之 于 
J 3 玉 伪 役 繁 汉 ， 老百姓 在 专制 瑟 压 下 上 度 和 牛马 般 的 
生活 , 人 改 涉 " 词 笔 而 起 ”是 极目 然而 且 极 应 该 的 事 。 明 庄 
列 带 显 不 象 套 二 所 那么 置 岂 ， 但 明 末 老百姓 所 受 荡 压 过 
苦痛, 绞 之 秦 代 实 尖 过 之 无 不 及 。 那 么 李自成 岂 有 聚 农民 ， 
争取 生存 , 也 是 极 自然 汲 应 该 的 吉 ， 我 们 研究 这 段 历 史 ， 
作 必 腸 初 期 室 , 也 正如 研究 夺 汉 之 际 的 历史 ， 不用 代入 礎 
代 一 样 。 只 是 记载 套 汉 之 际 史实 的 ， 有 个 公正 史家 司马 
二 , 在 记载 明 术 史实 的 却 碰 上 一 堆 别 有 用心 的 清朝 家 做。 
十 是 哄 涉 不 失 为 一 个 莫 雁 ， 而 李自成 却 障 得 一 个 “ 流 贼 ” 
的 说 号 。 求 豆 求 是 ,是 历史 家 的 任务 , 这 几 百 年 来 前 错误 
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观念 , 是 必须 推荐 的 。 

李自成 反抗 明 室 , 既是 自然 而 且 应 该 , 而 他 在 历史 上 
的 地 位 也 正如 陈 涉 、 项 羽 等 一 样 ， 但 他 的 失败 却 较 之 陈 
涉 , 项 羽 以 及 一 切 的 末 造 英 维 来 得 更 为 翡 痛 ,他 不 失败 于 
张献忠 ,不 失败 于 南明 , 而 竞 失败 于 清朝 异族 之 于 ,这 和 教 
训 是 值得 思索 研究 的 。 郭 先生 于 此 , 朴 据 史实 ,着重 于 白 
成 医 下 的 李 岩 的 不 见 信任 这 一 点 ， 指 出 许多 失败 的 原因 
来 , 更 值得 后 人 效 惕 ! 

不 过 李自成 反抗 明 室 昌 然 和 泰 来 陈 涉 以 及 旋 来 未 选 
英雄 的 情形 相似 ， 但 在 整个 的 局 势 上 却 和 以 前 有 着 一 个 
最 大 的 不 同 。 尼 就 是 在 昌 统 治政 权 腐 烂 之 外 ， 还 加 下 了 
外 族 的 侵入 。 也 就 是 为 了 这 , 庄 烈 帝 获得 了 后 世 的 同情 ， 
李自成 遭受 了 后 人 的 唾骂 。 至 今 还 有 一 些 读 史 的 人 ， 认 
为 清 副 入 关 , 是 雪 于 李自成 颠覆 了 明 室 。 这 种 错 观念 , 是 
站 在 明 室 立场 倒 果 为 因 的 说 法 。 观 乎 上 述 ， 便 可 知道 李 
自 成 的 兴起 是 势 有 必然 , 而 明 室 的 颠 鹤 是 答 由 白 了 到。 清明 
入 关 , 与 其 归罪 于 李自成 , 倒 不 如 归罪 庄 烈 带 为 公允 。 论 
史 者 与 其 惰 异 明 室 灭亡 而 异族 入 主 ， 倒 不 如 居 惜 李 站 成 
失败 而 抗 清 力 尽 。 因 为 明代 末年 , 就 是 李自成 不 出 米 , 也 
还 会 有 别 的 李自成 出 来 〈 事 实 上 也 已 经 出 来 了 ， 如 张 讷 
和 忠 )， 明 遇 仍 会 亡 于 清 ; 相反 的 李自成 若是 成 了 功 ， 他 的 
“大 顺 朝 ? 倒 可 能 不 会 被 清 灭 它 。 而 史实 也 是 不 容 抹杀 的 ， 
李自成 曾经 抵抗 过 清朝 , 他 进 了 北京 之 后 , 就 派兵 去 山海 
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关 , 后 来 自己 还 亲征 , 他 始终 没有 和 清朝 有 过 勾结 。 奇 怪 
的 是 率领 清 军 的 倒是 明 室 大 将 洪承畴 ， 迎 接 清朝 入 关 的 
又 是 明 室 大 将 吴三桂 。 一 个 为 敌 谋划 , 一 个 为 敌 前 躯 , 攻 
击 的 对 象 倒 反 而 是 李自成 。 假 使 那 时 没有 洪承畴 、 吴 三 
桂 这 两 个 汉 姓 ， 或 是 有 了 而 不 是 汉奸 , 那么 李自成 的 “大 
顺 朝 ? 许 就 真 的 成 了 功 , 也 说 不 定 。 然 而 吴三桂 终于 引 了 
故人 , 踏 逃 国土 , 一面 追 訓 李 自 成 , 一 面 攻 伐 南 明 。 李 自 成 
灭 疡 了 ,南明 也 灭亡 了 , 都 吓 亡 于 异族 之 手 , 造成 了 异族 
统治 中 国 二 百 六 十 多 年 的 历史 ! 上 面 我 们 是 把 李自成 和 
明 室 当 作 政 体 有 待 , 两 不 偏 祖 的 。 可 是 说 到 这 里 , 却 不 免 
对 李白 成 同情 起 来 , 因为 勾引 异族 入 主 中 国 的 不 是 他 , 而 
是 明 究 的 一 些 降 将 汉奸 ， 李 自 成 是 在 敌人 和 汉奸 联合 来 
攻 之 下 崩溃 了 的 。 

清音 火 了 李 自 成 , 也 火 了 南明 , 李 自 成 和 南明 在 清朝 
看 来 部 是 政信 ， 虽 然 南 明 内 部 有 些 汉 奸 如 钱 谦 益 幕 尚 为 
消 贿 所 喜 。 而 李自成 部 下 却 没 有 汉奸 ， 他 死 和 后， 残部 还 
投 问 当时 抗 清 的 何 腾 蛟 ， 而 为 清朝 所 痛恨 ， 但 二 者 陷入 
了 一 个 混 惨 的 命运 ， 却 是 相同 的 。 今 天 我 们 重读 这 段 历 
风 ， 从 民族 立场 来 说 , 那么 , 南明 复兴 也 好 ,李自成 成 功 
也 好 , 只 是 不 能 亡 于 异族 。 然 而 因 了 种 种 错误 , 终于 亡 于 
异族 , 读 史 至 此 , 真是 件 旷 志 翡 痛 的 事 ! 因此 , 我 们 今日 
寄 同 情 于 南明 以 及 胜 式 相等 ， 也 就 应 该 寄 同 情 于 李自成 
家 季 岩 。 因 訪 季 錠前 邊 甘 直 一 筐 。 同 基 在 昇 族 侵略 中 条 牲 
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了 的 。 

只 是 李自成 这 段 历史 经 过 , 及 其 失败 教训 , 除了 球 些 
深 中 《明史 》 之 毒 移 人 不 予 重视 外 ， 一 段 进 步 的 电 家 似 竹 
也 仅 将 他 当 作 一 个 普通 的 无 计划 的 农民 起 义 痢 待 ， 并 木 
予以 更 高 的 评价 。 我 想 这 原因 不 外 是 ; 第 一 ,清明 对 记载 
这 类 事件 的 书籍 , 大 量 销 弘 禁 止 , 不 费 一 番 忠 搜 工大 ， 难 
短 真 相 。 其 次 ， 李 自 成 不 幸而 与 张献忠 辣 时 ， 受 了 套 忠 
暗杀 的 影响 ，( 献 忠 嗜 杀 ， 并 非 如 传统 所 说 是 生性 如 此 。 
他 开头 原 是 很 好 的 ， 后 来 匈 了 李自成 成 功 ， 自 己 没 有 了 
出 路 ， 于 是 使 杀 。 在 他 的 意 轧 ， 杀 ， 是 杀 李 自 成 的 老 百 
姓 。 这 点 前 人 也 曾经 说 过 。) 因 而 视 他 与 献 忠 同 科 。 第 三 ， 
则 是 南明 诸 臣 反抗 清朝 , 有 许多 可 歌 可 注 的 壮烈 事迹 , 转 
移 了 人 们 对 李自成 的 注意 。 今 天 郭 先 生 搜 罗 故 籍 ， 哆 通 
证 明 , 个 这 沉 至 数 百 年 的 真相 大 白 于 世 , 不 能 不 说 是 一 从 
快 引 1 

0 假如 李自成 真 的 成 功 了 ,我 们 却 也 不 能 对 他 在 
什么 希 RE 二 正 
上 年 “他 0 运动 迟 . 人 9 


‘i 可 以 说 是 电 难 例外 “只 是 E 他 的 突 届 ,和 i OR Ml 
了 中 国 二 至 六 十 余年 之 久 , 人 民 除 在 专制 政体 高压 让, 还 
受 着 晃 族 過 析 的 痛 昔 。 因 此 , 送 段 外 族 侵 法 , 内 朗 場 淡 , 
农民 起 义 的 史实 ， 在 今天 还 是 值得 读 史 沉重 加 分 析 认 
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识 的 。 
以 上 所 论 , 只 是 一 些 片断 的 感想 , 不 但 毫 无 创见 ， 而 
且 战 时 书籍 缺乏 , 史料 也 未 能 如 愿 征 引 , 具 能 算 作 郭 先生 
那 篇 文章 的 玖 证 而 已 。 
(一 九 四 四 年 四 月 十 九 日 ) 
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《儿女 英雄 传 > 那 位 道学 夫子 一 一 安 水 心 ， 当 他 的 儿 
子 龙 媒 探花 及 第 之 后 , 曾 有 一 番 庭 训 , 说 是 五 伦 之 中 最 难 
处 的 , 就 是 夫妇 这 一 伦 , 得 要 当心 云云 。 这 当然 是 本 之 孔 
子 的 “ 近 之 则 不 进 , 远 之 则 怨 ” 两 句 话 来 的 。 

《儿女 英雄 传 > 在 五 四 时 代 好 象 也 曾 被 提倡 过 ， 其 实 
这 部 书 除 了 使 用 北平 口语 异常 熟练 这 一 特点 之 外 (因为 
作者 是 旗 人 )， 别 的 实 毫 无 可 取 ， 而 那 种 迁 腐 庸俗 的 见 
解 , 阅 之 更 令 人 作呕。 但 我 看 了 上 面 那 一 段 , 却 引 起 些 题 
外 的 感想 来 。 

感想 既是 因 看 了 迁 腐 的 书 而 引起 ， 自 然 也 就 带 点 腐 
气 ， 仍 是 在 五 伦 里 忽 圈 子 。 我 觉得 五 伦 之 中 最 难处 的 不 
是 夫妇 而 是 兄弟 。 

兄弟 这 一 伦 似乎 自古 以 来 , 就 没有 什么 好 榜样 ,帝王 
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家中 。 人“ 象 欲 款 丈 " 果 起 , 唐 太宗 的 名 武之 変 , 宋 太宗 
之 佐 声 灯 影 ， 都 是 亲手 杀 死 了 白 己 的 哥哥 。 而 老百姓 家 
中 。 直到 现在 , 只 要 你 有 机 会 能 在 小 城市 中 或 乡镇 里 住 上 
一 个 时 期 , 则 妨 妊 不 和 , 兄弟 反目 , 因而 打 得 头 破 血 流 的 
事 , 差不多 每 天 都 可 以 见 到 。 

至 于 兄弟 怡 怡 , 友 于 其 笃 的 自然 也 有 ,但 一 大 半 都 不 
是 由 于 本 心 , 而 是 伪造 , 为 的 是 做 给 别人 看 , 骨子里 还 是 
利 上 上 面 一样 。 

这 种 虚伪 的 友 于 大 抵 是 这 样 的 ; 兄弟 虽 是 同 气 连 
枝 。 委 展 却 有 高 下 之 別 , 位 势 悬 殊 , 虚伪 便 起 。 比 如 说 哥哥 
在 外 面 做 了 官 , 声望 传播 遐 途 ,弟弟 还 在 家 里 种 田 ,， 和 名 不 
由 王 间 里 ， 哥 哥 为 维持 自己 的 位 势 ， 不 能 不 装 出 独子 模 
性 。 于 是 就 到 处 向 别人 说 他 怎样 的 学 于 父母 , 友 于 兄弟 。 
而 实际 呢 ? 却 处 处 庄 抑 老弟 , 怕 的 是 弟弟 果真 出 了 头 , 于 
他 自已 还 是 不 利 ， 所 以 自己 的 位 势 越 高 ， 孝 友 便 喊 得 三 
只 ,而 压抑 弟弟 也 前 dt 弟弟 无 名 无 位 , 争 淳 当然 是 
不 中 用 , 只 好 三 子 吃 黄连 , 有 we 外人 不知 内 巻 而 
汗 评 学 友 的 美 名 束 安 安稳 稳 地 获得 曾 国 落 便 是 这 种 
各 好 的 例子 , 只 要 读 过 这 位 “ 侯 相 ” oh 人 , 大概 部 知道 
伺 是 怎样 在 压抑 他 那 位 叫做 温 甫 的 弟弟 ， 这 原因 合 是 因 
为 温 青 才 具 其 可 ,他 怕 弟 弟 出 来 后 会 影响 他 的 功名 地 位 ， 
证 就 不 情 千 方 百 计 地 来 压抑 ,但 又 怕 这 压抑 被 人 和 看破， 

呈现 制造 出 许多 理论 来 证 明 这 压抑 倒是 友 于 。 这 种 修 费 
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苦心 的 线索 , 只 要 读 他 家 书 时 稍稍 留心 一 下 , 就 不 难看 出 
的 。 

历史 上 的“ 友 于 "之 道 ， 大 约 不 外 些 两 种 。 而 真 的 友 
于 , 从 如 凤 毛 饼 角 似 的 不 可 多 见 了 。 

所 以 安 水 心 说 夫妇 一 伦 最 难处 , 是 不 甚 允 当 的 。 也许 
因为 他 只 有 一 位 公子 吧 , 庭 训 之 时 , 不 必 顾 及 兄弟 一 伦 。 
而 特别 提出 夫妇 者 ， 或 者 目击 当时 有 妇 擅 夫 权 ， 作 威 作 
福 ， 男 爷 内 侄 ， 扰乱 家 庭 的 事 , 因 之 有 感 而 发 。 那 么 安 水 
心 虽然 迁 腐 , 这 点 却 也 不 能 不 说 是 具有 远见 了 。 

《一 九 四 四 年 四 月 二 十 七 日 
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文 努 后 工 


“文王 拘 而 演 《 周 易 》; 仲 尼 尼 而 作 《春秋 届 原 放 乏 ， 
乃 赋 《 离 联 》; 左 丘 失明 ， 胸 有 《 国 话 为 孙子 爱 趾 ,兵法 修 
询 ; 不 韦 迁 站, 世 传 《 昌 览 》; 韩 非 央 茶 《说 难 》《 孤 愤 》; 诗 
三 百 篇 ,大 托 圣贤 发 惯 之 所 为 作 也 。” 这 几 名 是 司马 迁 《 报 
征 安 书 > 里 面 的 牢 又 话 ,后 来 人 常 说 的 “ 文 穷 而 后 工 ”， 大 
约 就 是 指 此 而 来 (或 者 受 这 暗示 ), 而 所 举 的 例证 , 也 往往 
就 是 这 些 。 

“ 文 穷 而 后 工 ” 话 并 没有 说 错 , 只 是 后 人 没有 了 解 风 
迁 本 意 ,以 说 传 沈 , 而 穷 的 意义 就 局 限于 物质 上 的 衣食 因 
乏 而 言 ,仿佛 一 做 文人 , 就 应 该 挨 冻 受 俄 , 而 挨 冻 受 狐 也 
访 毫 不 足 惜 了 , 谁 叫 你 要 去 做 文人 来 ? 

实在 说 来 ， 穷 是 含有 两 种 意义 的 ， 一 是 物质 上 的 穷 
一 是 精神 上 的 穷 , 文 穷 后 工 之 穷 , 应 该 是 指 后 者 而 言 ， 因 
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为 只 要 是 有 良心 的 文人 , 他 对 人 类 社会 ,一 定 是 有 他 的 理 
想 的 , 这 理想 虽然 各 有 不 同 , 但 目的 都 是 要 求人 类 和 社会 
更 为 幸福 合理 ， 只 是 这 种 理想 却 又 往往 和 当时 政治 现象 
政 导 , 矛盾 不 能 解决 , 精神 自然 穷困 ,而 文人 又 终究 不 是 
政治 家 和 革命 家 , 他 们 没有 办 法 采取 政治 革命 的 手段 ,使 
其 理想 实现 , 反 求 诸 己 , 唯一 的 武器 只 是 一 支 笔 , 于 是 便 
将 内 心 的 矛盾 纠纷 , 普 疤 挣扎, 发 为 文章 , 这 样 虽 本 无 意 
求 文 之 工 , 文 却 自 会 工 起 来 。 

史 迁 所 举 的 那些 作者 , 大 半 都 是 属于 这 种 ,尤其 是 促 
尼 、 屈 原 , 他 们 的 理想 和 当时 政治 的 了 矛盾, 稍稍 翻阅 古书 ， 
还 是 可 以 明白 看 出 , 所 以 史 迁 本 意 实 是 指 精神 上 的 穷 , 而 
且 在 同 书 中 有 这 么 两 句 ;:“ 此 人 缘 意 有 所 郁结 ， 不 得 通 共 
道 , 故 追 往事 , 思 来 者 ……。” 也 就 把 这 意思 说 得 很 明白 。 

但 是 后 人 为 什么 偏偏 将 这 解释 为 物质 上 的 穷 呢 ?这 
大 概 是 只 看 到 表面 的 现象 ,而 忽略 了 这 现象 根源 的 缘故 。 
当 文人 的 理想 和 现实 社会 有 矛盾 而 不 能 解决 时 ， 他 们 是 
决 不 愿 同 流 合 污 的 。 眼 看 别人 随 俗 浮沉 ,飞黄腾达 , 而 他 
们 却 坚 持 自 己 的 理想 信件 而 日 趋 贫困 ， 其 至 弄 到 衣食 个 
周 , 妻 路 子 異 , 这 正 是 精神 上 的 穷 影响 了 物质 的 困 乏 ,个 
是 只 因 了 物质 的 困 乏 而 文 就 工 起 来 。 前 些 时 候 我 曾 赠 人 
一 联 云 :“ 漫 道 诗人 多 寒 厄 , 只 缘 文 士 自 贞 民 ”。 是 因为 “ 自 
页 良 ” 所 以 才 “ 塞 厄 ”, 否则 的 话 , 是 可 以 不 “ 穷 ” 的 , 也 就 是 
这 个 意思 。 而 使 文 “ 工 ”的 也 就 是 文人 的 这 点 " 贞 良 ”之 


152 


心 ,个 是 物质 的 困 乏 。 

但 是 我 们 如 果 不 将 这 物质 的 穷 离开 精神 的 穷 孤 立 起 
来 看 ， 那 么 在 某 些 方面 ， 物 质 的 穷 对 于 文人 也 还 有 些 帮 
助 , 它 一 方面 可 以 更 坚定 文人 的 理想 信仰 , 另 一 方面 还 可 
以 使 文人 由 此 多 和 苦难 的 人 们 接近 。 而 丰富 经 验 ， 深 广 
认识 , 这 当然 都 是 使 文 “ 工 ” 的 条 件 。 

因为 解释 的 是 “ 文 穷 后 工 ”这 名 话 , 所 以 专 就 “ 穷 ” 字 
立言 , 如 果真 到 了 文人 的 精神 物质 两 俱 不 穷 的 时 代 , 那么 
自 又 另 当 别 论 了 。 

(一 九 四 四 年 五 月 十 九 日 》 
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经 苘 谋 利 ,必须 下 资本 。 飞 黄 腾 达 ， 也 必须 下 资本 。 

清朝 末年 , 捐 例 大 开 , 有 钱 的 人 ,只 要 花 点 银子 ,立刻 
就 可 以 锣 顶 辉煌 , 坐 着 蓝 呢 大 轿 在 官场 来 入 了。 而 《二 十 
年 目睹 之 怪 现状 > 所 说 的 上 海 菜 名 妓 死 后 出 殊 时 , 居然 抬 
出 “ 庄 封 术 人 ”的 铭 旋 ,据说 也 是 确 有 其 事 。 

不 过 这 种 用 纯粹 买卖 式 得 来 的 官位 ， 说 开 去 究 竞 也 
不 甚 好 听 ， 而 且 最 高 也 只 能 买 得 个 道 员 衔 ， 再 往 上 就 不 
行 了 。 所 以 这 方法 只 适用 于 商人 和 纳 终 子弟 ， 只 打算 弄 
个 官 儿 玩 玩 者 流 。 稍 有 头脑 而 具 野 心 的 人 是 不 来 这 一 套 
9 他 们 另 有 其 他 的 妙法 。 

所 谓 妙法 ,也 还 是 投资 , 然而 却 不 是 金钱 。 举 个 例 米 
说 ,一 部 分 绿林 好 汉 的 行径 就 属于 这 种 ,绿林 好 汉中 有 一 
种 以 “车 要 官 ,杀人 放火 受 招安 "为 目的 的 一 派 ,他 们 并 不 
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诚心 林 穷 人 出 气 谋 利益 ， 更 没有 推 鄙 加 廷 皇帝 的 念头 。 
亿 信 只 是 以 蜡 祖 由 寨 、 杀 人 放火 为 资本 , 而 买 得 “招安 ”， 
辐 基 之 "要 官 "。 这 种 资本 越 大 , 官位 便 越 高 , 远 者 如 《水 
济 》 旱 面 的 宋江 , 投降 后 竟 做 亿 什 么 元 遇 职 位 ， 近 者 如 民 
冰 漳 年 北洋 军 虽 时代 的 师长 、 督 军 ， 有 许多 就 是 土匪 出 
过。 

一 坊 训 和 补 是 神 而 明之 存 乎 其 人 ， 这 方法 到 了 六 混乱 
时 其 ,就 运用 得 更 为 巧妙 了 ,因为 大 混乱 , 原因 是 由 于 
得 省 多 ,既然 争 圭 ， 必携 “ 英 オ ”, 这些“ 英 才 ” 们 就 利用 这 
关系 ,往往 先 拌 定 一 “ 绩 ” 投 钻 过 去 , 等 到 稍 露 头角, 便 以 
为 资本 ,赶紧 各 另 一 “ 壬 ”上 暗 送 秋波 , 几 番 商 洽 , 终于 投 
降 , 这 一 投降 , 得 来 的 官位 , 自然 比 原来 的 这 一 方 受 大 , 历 
由 上 上 这 种 例子 极 多 , 远 者 如 洪承畴 、 吴 三 桂 , 稍 近 如 太平 
笃 交 王将 张 国 梁 、 陈 学 启 投降 清 吉 之 后 , 便 做 了 提督 。 而 
隆 及 末 流 , 则 竞 以 通 敌 为 资本 , 如 抗战 前 一 些 杀 日 派 , 就 
利用 和 敌人 入 的 关系 , 而 获得 et eS “光彩 "。 这 
具有 到 我 们 际 明 一 想 , 阐 中 还 可 以 列 出 一 张 名 单 来 。 

以 上 三 种 手法 虽然 不 则 ,但 以 资本 得 官 ， 由 无 二 致 ， 
日前 既 在 自 肥 , 则 什么 国家 民族 , 真理 正 又 , 自然 一 搭 硬 
子 郧 云 在 脑 后 了 。 

过 去 的 官僚 , 不 足 深 责 , 惟 其 流 毒 所 及 , 不 仅 仪 止 于 
宜 僚 , 那 倒 是 很 可 怕 的 事 了 ! 

《一 九 四 当年 六 月 九 日 》 
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象山 语录 中 有 这 么 一 则 ; 

“学 者 须 是 打 登 田地 净 洁 ， 然 后 令 他 奋发 植 立 ; 

若 田 地 不 净 洁 则 奋发 植 立 不 得 。 古 人 为 学 ， 必 读书 

然后 为 学 可 见 。 然 田地 不 净 洁 ， 亦 读书 不 得 ， 若 读 

书 , 则 是 假 寇 兵 . 资 盗 粮 。” 

象山 之 学 , 末 流 蹈 于 空 玖 , 为 一 些 人 所 诉 病 ; 这 一 段 
话 , 对 读书 主张 , 也 实在 有 点 特别 。 一 般 说 来 ,读书 总 是 
件 好 事 , 可 以 改变 人 的 气质 , 而 他 却 主 张 “ 田 地 不 净 洁 ”的 
人 不 能 读书 , 否则 便 是 假 寇 兵 , 资 盗 粮 。 

这 话 自 然 是 有 毛病 的 ， 田地 净 洁 ,并 不 是 与 生 俱 来 ， 
它 是 有 许多 外 在 的 条 件 培养 成 的 ， 而 读书 便 是 这 许多 条 
件 之 一 , 象山 将 田地 净 洁 孤立 了 起 来 ,， 和 外 边 完 全 绝缘 ， 
当然 是 不 正确 的 , 所 以 他 又 有 “我 虽 不 识 一 个 字 , 却 不 失 
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党 演 正 正 做 个 人 ?的 话 , 这 年 一 看 了 , 似乎 也 颇 有 理 , 但 是 
这 "和 莹 和 沈 正 正 的 人 ?如何 "做 ?法 呢 ? 没有 广博 的 知识 怕 还 
是 不 行 吧 ? 这 就 是 陆 王 心 学 本 质 上 的 病症 。 

但 是 ， 抛 开 这 点 来 看 ， 上 面 那 段 话 语 还 是 有 它 的 道 
理 , 而 且 这 道理 现 在 还 适用 。 传 说 有 这 么 一 个 故事 : 北伐 
前 后 有 一 位 物理 学 家 , 能够 制造 新 式 武器 , 张 宗 昌 请 他 监 
和 兵工厂 , 制造 新 的 枪 炮 打 革 命 军 , 后 来 革命 军用 更 多 的 
钱 将 全 收买 过 来 , 这 总 算 改 那 归 正 了 , 但 却 想不到 再 后 他 
邦 又 路 型 塘 满 , 原因 是 伪 满 出 的 钱 丈 多 。 

这 位 物理 学 家 物理 是 学 到 家 了 ,然而 “田地 不 净 洁 ”， 
却 做 出 这 样 万 恶 不 赦 的 事 来 。 但 假如 他 的 物理 没有 学 
好 , 那么 纵然 < 田地 不 净 洁 ”为 害 决 不 会 如 此 之 大 。 象 山 
所 谓 “ 田 地 不 净 河 , 亦 读书 不 得 >, 即 此 之 谓 。 

甚 实 又 岂止 自然 科学 方面 如 此 , 艺术 部 门 也 是 这 样 。 
前 些 时 我 在 一 篇 《4 谈 杂 文中 曾 说 过 :“ 杂 文 也 和 其 他 的 文 
学 部 门 如 小 说 诗歌 一 样 , 它 可 以 拥护 真理 , 也 可 以 散布 毒 
汁 .” 假 如 是 散布 毒 汗 的话， 那么 这 个 作者 的 艺术 技巧 愈 
高 ， 读 的 书 愈 多 , 则 所 散布 之 毒 汁 也 就 愈 深 , 本 已 是 “ 沿 ” 
是 “ 盗 ”， 再 假 之 以 兵 , 资 之 以 粮 ， 其 祸害 狙 锋 ,还 堪 设 想 
人 么 ? 

球 么 象山 < 田地 净 洁 ”之 说 ， 在 今日 还 是 值得 深思 殉 
惕 的 了 。 

(一 九 四 四 年 七 月 二 十 八 日 7 
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人 们 要 将 自己 的 思想 感情 传达 给 别人 , 就 用 语言 。 但 
语言 是 有 空间 和 时 间 限 制 的 ， 因 此 要 把 这 思想 传达 给 别 
处 的 人 或 下 一 代 的 人 , 就 不 得 不 用 文字 , 用 文字 表达 了 出 
来 , 这 就 是 文章 。 

“ 言 之 不 文 , 行 之 不 远 ”, 所 以 写 文章 就 不 象 说 话 那样 
随便 , 它 必 须 “ 文 "， 也 就 是 所 谓 技巧” 然而 这 比较 起 所 
“ 言 ” 的 “东西 ?来 , 已 是 次 要 的 了 。 

这 似乎 是 老生 常 谈 的 话 ， 如 果 根 据 文 艺 原理 或 是 创 
作 方 法 ， 自 然 也 还 有 些 深 奥 的 道理 可 说 ， 可 以 写成 一 篇 
论文 甚至 一 部 书 ,不 过 这 里 却 不 打算 涉及 , 这 里 要 说 的 还 
是 一 些 极其 平凡 的 。 

有 话 要 说 , 这 才 说 话 。 只 是 为 什么 “要 说 ” 哩 , 那 是 因 
为 这 话 的 内 容 无 论 直 接 间 接 一 定 于 人 类 社会 有 点 益处 
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的 。 至 于 无 益 的 扯淡 , 那 是 属于 闲话 风月 之 类 , 不能 算 作 
正式 说 话 。 将 这 些 有 益 的 话 写 了 出 来 , 加 之 以 “ 文 ”, 便 是 
文章 。 当 然 也 有 人 喜欢 把 无 益 的 扯淡 写 出 来 ， 但 那 不 在 
本 文 讨论 范围 之 列 , 暂 不 论 及 。 

只 是 判断 什么 是 于 人 类 社会 有 益 ， 也 的 确 不 是 一 件 
容易 的 事 , 那 需要 广博 的 学 理 知 识 , 丰富 的 人 生 经 验 , 不 
是 仅仅 读 一 点 文艺 书籍 就 够 了 的 。 古 人 说 ;“ 文 内 求 文 ， 
不 如 文 外 求 文 ”也 就 是 这 个 道理 。 

因此 写 文 的 人 也 和 其 他 任何 部 门 工作 者 一 样 ， 都 是 
为 人 类 谋 幸 福 , 为 社会 求 进步 ， 所 不 同 者 , 文人 所 用 的 工 
具 是 文字 而 已 。 既 以 文字 为 工具 ， 则 对 于 这 工具 熟 炼 使 
用 的 技巧 , 自然 是 必要 的 , 正如 工匠 对 于 刀 锯 须 有 熟 炼 的 
技巧 一 样 。 

写 文 的 人 对 于 人 类 社会 既 和 其 他 部 门 工作 者 相同 ， 
自然 也 没有 什么 特别 的 地 方 值得 骄傲 ， 做 了 文人 也 并 不 
见得 就 比 其 他 的 工作 者 要 高 出 一 头 。 当 然 ， 现 在 的 文人 
们 大 约 谁 也 不 会 这 样 想 的 。 因 为 大 家 都 是 一 样 拥护 真 
理 ,反抗 强暴 。 

假设 一 一 我 只 是 假设 一 一 只 是 象 “为 艺术 而 艺术 ” 似 
的 来 “为 写 文 而 写 文 ”, 目的 以 做 文人 为 荣幸 , 才 得 一 诗 一 
文 , 就 沾沾自喜 起 来 , 则 其 结果 , 必 流 于 无 话 可 说 , 却 偏 要 
说 话 , 上 下 者 不 过 是 谈 谈 风月 , 下 下 者 就 变 成 了 扯淡 , 而 
风月 和 扯淡 是 既 无 益 于 人 ， 又 无 益 于 已 的 。 那 么 以 上 的 

159 


那 点 老生 常 谈 ， 倒 又 还 值得 玩味 一 番 了 。 和 鲁迅 生前 曾 劝 
世人 不 要 做 “空头 文学 家 ”， 歼 亦 有 感 于 这 点 老生 常 痰 之 
为 人 所 忽视 钦 ? 

《一 九 四 四 年 七 月 二 十 九 日 > 
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醉 酒 妇 人 


为 了 明哲 保 身 , 醇 酒 妇 人 倒 确 不 失 为 一 个 良策 , 历史 
上 的 平原 君 便 是 一 个 好 例 。 而 蔡 松 坡 先 生 被 袁世凯 软禁 
在 北京 的 时 候 , 也 是 用 了 这 一 策 逃 出 了 训 氏 的 天 罗 地 网 ， 
更 是 人 所 共 知 的 了 。 直 到 现在 喝酒 挟 妓 的 行为 ， 在 男 一 
些 人 目 中 , 也 还 是 比 埋头 若干 要 稳当 的 。 

这 种 明哲 保 身 , 如 果 不 是 借 此 以 为 手段 , 企图 达到 某 
种 目的 , 加奈 先生 者 , 实 无 足 取 , 不 过 替 他 们 设身处地 一 
想 , 倒 也 未 可 苟 责 , 他 们 这 行动 中 是 含 无 限 的 酸 辛 和 愤 巧 
的， 因为 是 被 迫 出 此 , 无 可 如 何 的 事 。 

不 过 也 有 不 是 被 迫 的 。 

大 约 是 阴 枚 的 《4 子 不 语 》 里 面 ,有 这 么 一 则 故事 ; 据说 
有 位 明 末 遗 老 , 甲 申 之 变 , 颇 欲 殉 节 , 而 对 于 刀 饮 灼 毒 , 投 
水 上 吊 等 等 , 都 觉得 太 痛 昔 , 思索 再 三 , 得 一 上 计 , 便 不 分 
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穫 夜 的 接近 刀 人 , 断 丧 身体 , 企 得 一 死 。 但 结果 却 奇 性 得 
很 , 沉没 有 死去 ， 只 是 身躯 缩 成 一 团 ， 活 象 一 个 昨 子 。 丁 
是 被 人 们 记 笑 , 称 之 旦 "人 是 ”。 

故事 是 否 真实 , 未 尝 检 考 , 只 是 这 也 是 醉酒 妇 人 的 力 
一 种 。 上 面 是 用 以 保 身 , 这 是 用 以 自杀 ,二 者 礁 然 不 问 。 
只 是 这 种 壮烈 的 事 , 而 竞 采 取 这 种 手段 , 木 免 个 伦 , 所 以 
就 被 人 们 溃 笑 了 , 迹 其 初衷 , 倒是 很 正当 的 。 

当然 , 象 这 一 种 醇 酒 妇 人 的 也 实在 不 多 ,所 以 除了 在 
发 枚 的 《 子 不 语 》 一 见 而 外 , 别处 似乎 还 没有 见 过 。 

最 多 的 而 是 下 面 要 说 的 第 三 种 。 

要 说 第 一 种 是 用 以 保 身 ， 第 二 种 是 用 以 日 杀 ， 弄 么 
这 第 三 种 则 是 用 以 发 泄 若 闷 。 

所 谓 发 泄 苦闷 , 那 多 半 是 眼看 着 自己 事业 失败 , 而 又 
看 不 出 这 失败 的 症结 和 正确 的 出 路 时 才 发 生 的 。 

还 是 举 一 个 小 说 上 的 例子 来 说 明 吧 。 

茅盾 《子夜 中 的 主角 吴 苏 甫 ， 接 二 连 三 地 得 到 他 的 
各 种 企业 碰壁 失败 的 消息 , 一 个 人 坐 在 屋 里 躁 急 万 状 , 恰 
巧 这 时 有 个 年 青 的 娘 姨 走 进 , 他 便 猛 扑 过 去 , 那 娘 姨 始 则 
一 恢 , 继而 一 笑 , 终 而 伸 出 洁白 的 手 脐 关上 了 电灯 。 

只 苏 赴 的 举动 是 发 泄 若 阁 的 ， 他 眼看 着 自己 的 事业 
日 趋 绝境 ， 但 却 又 不 明白 当 国际 帝国 主义 扼 紧 了 中 国民 
族 资本 喝 喉 的 时 候 , 民族 工业 是 无 法 发 展 之 一 真 班 , 所 以 
苦 问 越 米 越 深 ， 所 需要 的 麻醉 也 就 越 来 越 人 。 最 后 他 开 
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专 船 游 黄浦 江 , 纵情 欢乐 , 醇 酒 妇 人 , 都 是 这 苦闷 的 发 泄 。 

但 如 果 吴 苏 甫 真 明白 了 这 真理 的 时 候 ， 那 事业 虽然 
失败 , 他 会 改 弦 更 张 , 另 谋 正确 的 出 路 , 苦闷 纵 有 , 却 决 不 
会 以 醇 酒 妇 人 来 发 泄 的 了 。 可 惜 的 是 他 始终 不 明白 ， 结 
果 只 有 上 庐山 了 事 。 

以 上 三 种 醉酒 妇 人 , 只 有 这 一 种 最 不 值得 人 同情 , 而 
最 多 的 也 就 是 这 一 种 , 如 若 再 不 明白 过 来 , 那 也 只 有 作 上 
庐山 的 准备 吧 ， 只 是 将 来 的 庐山 是 不 是 还 能 容 吴 苏 甫 之 
流 的 人 物 , 倒 又 是 一 个 问题 了 。 

《一 九 四 四 年 八 月 七 日 》 
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境 界 浅 谈 


ーーー ーーーーー ペ ーー ボーーーー 


诗 的 “境界 ”, 说 得 最 完美 的 是 王国 维 , 他 在 《人 问 词 

诈 》 里 还 分 出 有 我 之 境 与 无 我 之 境 夹 。 只 是 泊 谓 * 境 ”, 是 

必然 要 受 社会 环境 、 作 者 阶层 的 限制 鸣 , 因此 过 去 诗人 所 

Dt 都 是 全 部 贯 串 着 旧 日 的 封建 意识 和 一 种 道 

家 的 玄妙 趣味 。 历 久 相 沿 ,一 提 到 “境界 ”, 便 自然 而 然 地 

想到 是 这 一 些 。 今 天 若 杰 来 谈 诗 的 “境界 ”， 如 果 不 彻底 
打 做 .摆脱 这 观念 , 是 很 容易 做 传统 的 俘虏 的 。 


“ 采 菊 东 篇 下 ， 和 悠然 见 南 山 。” 据 王国 维 说 是 有 “ 境 
界 "“ 泪 眼 问 花 花 不 语 , 乱 红 起 遍 秋 千 去 。” 王 氏 也 说 有 境 
我 们 仔 继 吟 味 一 番 , 也 确 能 领略 一 种 “只 可 意 会 , 不 

可 言传 ”的 味道 来 。 但 是 如 车 将 这 几 句 诗 拿 给 农夫 ， 工 
人 ,或 是 在 抗战 中 生长 大 的 进步 青年 去 看 , 则 这 种 味道 他 
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们 -- 定 不 能 领略 感受 到 ， 甚 至 还 党 得 味 同 嚼 腊 。 这 让 说 
明了 前 人 人 所谓 的 “境界 ”是 只 有 少数 人 能 够 领路 感受 的 ， 
而 今天 的 新 诗 所 要 求 的 境界 决 不 是 这 样 。 


今天 新 诗 所 要 的 “并 界 ”是 刀 新 的 ,不 是 陈旧 的 , 是 创 
过 的 , 而 非 因 窟 的 , 它 的 目的 是 要 使 最 大 多 数 人 者 能 领略 
感受 。 诗 人 妥 想 使 自己 的 诗 能 具有 这 种 境界 ， 第 一 就 要 
练 就 怎样 将 自己 的 思想 情感 和 最 
成 一 片 , 形 把 误 乐 , 无 不 相通 , 如 水 乳 交 融 , 成 为 一 体 。 

位 才 能 创造 出 一 牺 新 揭 境 界 来 ， 否 则 无 论说 te 
刚 存 属 洛 不 入 。 不 过 这 种 思想 感情 的 改变 ， 也 非 一 昌 一 
夕 之 工 , 不 受 点 痛苦 的 磨炼 是 不 行 的 。 


比较 地 说 5 思想 的 改变 较 易 了， 思 


完 葛 届 于 理智 方面 的 ,多 多 少 少 要 经 过 一 番 思 考 ; 情感 
好 入 往 在 不 知 不 党 让 流 起 出 来 。 经 过 过 思考 的 ， 日 然 个 会 


出 什么 天 毛病 , 而 不 知 不 党 中流 和 就 往往 容易 现 出 诛 
先 的 尼 巴 。 RS 干 , 而 以 情感 为 血肉 的 (基地 
a 急 艺 术 无 不 如 是 )。 明 乎 此 ,就 知道 情感 的 改变 在 一 
个 庄 太 十 Sis 了 。 但 这 得 声明 一 句 ， 只 是 冻 比 较 
es ee 二 者 是 相互 影响 的 , 情感 方面 现 出 了 
以 巴 ,还 是 由 于 思想 变 得 不 彻 汇 。 

(一 九 四 四 年 八 月 十 九 日 ) 
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这 真是 一 个 老 题 目 了 , 就 以 我 而 论 , 便 已 做 过 三 次 ， 

一 次 是 在 私 熟 里 , 第 二 次 是 进 了 高 小 以 后 , 第 三 次 则 是 
学 试题 

三 篇 文章 说 了 此 什么 旱 E 已 忘 得 一 干 二 净 , 又 记得 那 
时 我 却 不 很 明白 ， 为 什么 老师 专 爱 这 个 国文 题 呢 ?” 想 了 
半天 , 才 终于 醒悟 过 来 , 大 概 是 老师 因为 一 般 人 都 不 自立 
的 原故 。 

这 当然 是 小 孩子 的 想法 , 幼稚 可 笑 得 很 ,但 以 后 也 就 

再 没有 想到 这 上 面 去 。 此 刻写 下 这 个 题目 , 又 想 了 一 想 ， 
倒 党 得 那 时 的 意见 可 笑 虽 然 可 笑 , 却 也 不 无 可 取 。 

无 论 过 去 现在 , 中 国人 除了 耕 田 种 地 的 乡下 佬 而 外 ， 
所 谓 上 等 人 大 概 全 是 不 大 主张 自立 的 ， 至 少 也 是 不 很 自 
立 的 。 
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上 等 人 顶 讲究 的 是 出 身 门 第 ， 魏 晋 南北 朝 门 阀 限制 
之 严 , 是 历史 上 的 事 了 , 姑且 不 论 。 就 以 近代 来 说 , 只 要 
是 出 身世 家 豪族 的 子弟 根本 就 无 须 乎 自立 ， 父 兄 权 伯 帮 
忙 才 本 自然 会 拾 着 他 走 , 无 论 升官 发 财 , 读书 求学 , 都 預 
術 有 有 現 成 的 在 那 里 , 手 到 拿 来 , 毫 不 费力 。 专 制 时 代 , 大 
店 子弟 者 可以 得 “ 靖 ”, 有 时 说 不 定 皇 帝 一 高 兴 ， 就 党 个 
举人 , 别人 十 载 寒 窗 不 见得 能 够 得 到 的 , 而 他 竞 不 费 吹 灰 
之 力 , 便 是 一 例 。 

可 是 出 身 门 第 并 非 人 力 所 可 得 来 , 照 老 百姓 的 话说 ， 
就 是 要 投胎 投 得 好 , 而 投胎 当然 又 不 是 自己 能 选择 的 。 于 
是 投胎 投 得 不 好 的 人 , 眼看 捷径 在 前 ,自己 却 无 法 跨 上 ， 
斌 不 免 千 方 百 计 地 去 和 投胎 投 得 好 的 人 接近 了 。 人 能够 拉 
上 一 点 关系 的 , 便 托 为 姻亲 , 或 为 儿女 亲家 , 或 作 乘 龙 快 
录 。 没 有 关系 的 便 投 拜 门下 ， 自 称 弟子 。 再 没有 办 法 的 
便 献 女 訪 次 , 认 奴 作 父 ,一 切 无 耻 勾 当 都 艇 出 米 了 。 但 无 
褒 基 手法 如何, 他 们 目的 却 是 一 致 , 无 非 想 得 一 依靠 , 博 
得 一 官 半 职 , 发 财 发 福 而 已 。 

这 样 ,历史 相沿 , 就 普 示 邮 造 成 了 一 种 依赖 心理 。 中 
国 历 史上 的 大 小 官僚 ， 如 若 详 细 研 究 一 下 他 们 的 出 号 来 
历 , 大 半 都 是 这 样 依 赖 出 来 的 。 

但 是 依赖 有 时 却 也 不 大 可 笔 , 因为 依赖 的 人 太 多 了 ， 
币 依 赖 者 有 时 照顾 不 周 , 或 是 无 能 为 力 , 就 不 免 搁 下 儿 个 
来 。 而 这 些 被 摘 下 的 人 ,开头 以 为 和 杜 上 了 权 门 , 自己 也 就 
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不可 一 世 , 例 然 久 权 贵 自 居 。 及 到 后 来 , 年 复 一 年 , 仍 是 
依然 故我 , 甚至 还 日 趋 没落 。 于 是 就 不 免 怨气 满腔 , 抱怨 
别人 不 肯 帮 忙 , 以 致 自己 穷 途 落 岗 。 越 想 越 生气 , 越 生气 
越 想 , 终于 是 无 可 发 泄 , 最 后 便 只 有 拿 老婆 出 气 , 成 天 在 
家 闹 得 鬼 器 神 号 了 。 这 种 人 仿佛 注定 了 一 生 下 来 就 要 依 
靠 别 人 , 至 死 也 想不到 自己 还 有 力量 。 

当然 历史 上 能 自立 、 能 发 挥 自己 力量 的 人 也 还 有 有 的 
是 , 比如 说 创业 垂 统 之 君 , 或 是 揭 竿 起 义 的 豪杰 , 无 论 他 
们 的 行动 目的 如 何 , 其 自 奋 图 强 之 处 总 还 值得 效法 , 然而 
无 奈 这 些 人 又 是 不 读 历 史 的 。 

因此 这 些 人 仍 是 一 代 一 代 地 依赖 下 去 ， 因此 “自立 ” 
这 么 一 个 老 题目 还 是 要 翻 来 履 去 地 用 以 写 文 。 

(一 九 四 四 年 十 月 六 日 》 
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读 史 随笔 两 则 


在 中 国 历史 上 , 每 个 王朝 统治 的 年 代 稍 一 长 久 , 统治 
者 本 身 往往 就 逐渐 地 撒 席 腐败 下 去 ,于 是 政治 黑暗 , 贪污 
横行 老百姓 在 层 层 剥削 下 ,一 天 一 天 地 人 迫近 死亡 ,最 后 
就 是 孟子 所 说 的 “ 老 弱 转 乎 沟 宗 , 壮 考 馆 而 走 险 "。 历 史上 
的 许多 “盗贼 ”实际 上 就 是 这 些 良 民 。 

当 良 民 变 成 “盗贼 ”的 时 候 , 统治 者 为 了 和 组 人 民 的 
愤 杷 ,维持 动摇 的 统治 政权 , 除了 特别 昏 康 腐 败 的 暴君 而 
外 , 总 是 要 设法 安 抗 一 下 的 , 安抚 的 第 一 着 大 半 是 下 罪 己 
启 。 

这 种 心理 ,根本 就 不 是 为 了 老百姓 ,所 以 罪 己 诏 是 极 
少 况 现 的 ; 而 老百姓 呢 , 大 概 也 知道 是 个 豫 局 ,要 闪避 还 
是 六 下 去 , 决 不 因此 而 就 真 的 “和 组 "下 来 。 
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` 过 罪 已 语 有 时 也 很 有 趣 , 那 种 假 悍 悍 的 靖 与 流 涕 ， 

es a 有 了 时 苋 A 旦 和 带 口 撤 了 。 比 如 说 《用 
唐 书 ， 德 沦 本 纪 》 里 将 有 这 么 一 通 罪 已 诏 . 

“小 ee 腾 于 经 国之 务 , 积 习 萄 潮 ， 

居 安 忘 危 , 不 知 稼 稿 之 艰难 , 不 性 征 成 之 劳苦 。 敏 举 

靡 下 究 , 情 不 上 遂 , 事 既 準 隔 , 人 怀疑 胆 。 犹 昧 省 已 ， 

遂 用 兴 和 戎 。 征 师 四 方 , 转 锦 千里 。 精 蕊 ,远近 绰 

i 入 席 芳 止 。 力 役 不 息 , 田 菜 多 炉 。 困 人 

峻 玉 诛 求 , 疲 民 空 于 他 轴 ， 村 元 多 部 离 去 乡里 ,到 恒 

丘 城 ,人 烟 断 绝 。 天 谴 于 上 而 颖 不 宿 , 人 优 于 下 而 腾 


这 样 插 词 下 气 的 诏书 ， 食 臣 历 米 少 存 。 因 此 纵使 仆 
但 悍 的 痛 殿 流 滋 , 纵使 是 不 能 兑现 的 支票 ,但 他 总 还 笃 是 
坦白 公开 地 向 人 民 认 错 了 。 
假如 我 们 仅 了 驶 这 点 来 说 ， 那 么 良 德 宗 较 诸 历 史 匡 时 
些 玖 君 们 是 楼 好 得 多 , 因为 在 那些 暴君 的 过 代 , 明 骨 直 贪 
污 横行 , 却 偏 说 是 吏治 溢 消 ; 昌明 是 百姓 流离 ， 却 偏 说 区 
生 安 乐 ; 明明 是 灾荒 过 地 , 却 仿 说 物 旦 丰登 ; 明明 是 国势 
危 殆 , 却 仿 说 天 下 太平 。 一 意义 过 饰 非 ， a 终于 
門 発 公国 破 家 世 面 后 己 , 他们 实在 是 不 及 唐 德 寄 力 -一 的 。 


据说 前 些 年 类 国有 位 漫画 家 把 罗斯 福 面 成 一 个 从 
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子 , 罗斯 福 看 了 不 但 不 生气 ,反而 买 了 许多 本 赠 给 他 的 朋 
友 , 当 作 一 件 有 趣 的 事 , 让 大 家 笑 乐 一 番 。 

这 虽然 是 一 件 小 事 ， 却 很 可 表现 罗斯 福 和 美国 人 民 
的 民主 精神 。 因 为 在 美国 人 民 看 来 , 所 谓 “ 总 统 ” 也 者 , 不 
过 一 个 公仆 , 除了 管理 政务 而 外 ,他 和 老百姓 并 没有 什么 
不 同 。 所 以 老百姓 敢于 和 他 开奖 笑 ， 而 他 也 乐于 接受 老 
百姓 的 顽 笑 , 大 家 都 象 是 亲切 的 朋友 一 样 。 

但 这 事 如 若 发 生 在 专制 独裁 政治 下 可 就 大 有 问题 
了 , 这 位 漫画 家 是 会 内 此 而 砍 头 的 ! 手头 便 有 一 合 , 见 徐 
和 沪 吕 《区 胜 野 闻 >》: 

“( 明 ) 太 祖父 做 行 京城 中 ， 同一 老 婦 密 呼 上 妨 老 

头 儿 , 带 大 怒 。……: 也 传令 召 五 城 兵 马 司 总 诸 军 至 。 

丫 ，“ 张 士 诚 小 窍 江 东 , 吴 民 至 今 呼 为 张 王 ; 今 腾 为 

天 子 ,此 邦 闭 民 呼 腾 为 老头 儿 何 也 !” 即 命 籍 没 民 家 

直人 雁 。” 

“老头 儿 ? 并 不 是 什么 侮 厚 名 词 , 相反 的 , 倒 还 含有 若 
王 莉 敬 的 意思 , 然而 竞 因此 处 以 “ 籍 没 ”之 罚 ! 倘 那 时 民 
间 将 太 祖 也 画 成 猴子 模样 〈 该 是 猪 的 模样 ， 看 明太 祖 画 
像 , 那 张嘴 人 确 像 猪 ), 那 就 不 知 该 兴起 怎样 的 大 狱 来 了 。 

说 到 这 里 ， 却 又 想起 传说 纪 购 也 曾经 背面 称 过 清高 
宗 为 "老头子 ”， 凑 巧 被 高 宗 听 到 了 ， 幸 亏 纪 哆 口才 鲍 捷 ， 
引经据典 地 解释 一 番 , 才 免 于 罪 。 

这 倒 并 不 是 清高 宗 比 明太 祖 宽 大 ， 而 是 台 迅 先生 记 
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说 的 奴才 息 上 了 主子 的 地 位 ， 其 虐待 奴隶 较 之 主子 更 蓉 
这 一 真理 的 证 明 。 
话 已 说 远 , 只 是 开 开 奖 笑 原 是 件 微乎其微 的 事 , 却 也 
可 以 从 这 里 面 看 出 民主 与 不 民主 来 。 
《一 九 四 四 年 十 月 二 十 九 日 ) 
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“高 人 ”和 “处 十 ” 


王 维 是 唐 代 的 著名 诗人 ， 他 的 诗 冲 淡 闲 适 ， 具 有 禅 
理 。 而 且 又 是 画家 ，“ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 ” 就 是 赞美 他 的 
话 , 现在 已 经 成 为 通行 的 成 语 了 。 

由 于 这 种 原因 , 他 不 但 为 后 世 许 人 、 oo 
之 士 奉 为 圭 朱 ,就 是 当时 诗歌 圣手 杜甫 也 称 之 为 “高 人 
右 簿 ”。 

但 是 这 位 “高 人 ” 却 曾 经 降 过 贼 的 ! 

安 禄 山 陷 长 安 , 不 知 他 是 不 愿 逃 , 还 是 逃 不 掉 , 被 禄 
山 指 于 普 施 夺 , 迫 以 伪 署 , 他 竞 训 未 拒绝 地 签 上 了 和 名, 当 
禄 山大 宴 和 他 同样 的 降 官 于 凝 碧 池 的 时 候 ， 他 还 作 了 一 
首 许 ; 
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“万 户 伤 心 生 野 烟 , 百 官 何 日 再 朝天 ? 
秋 愧 呈 洲 空 宫 里 , 凝 革 池 头 奏 管 弦 。?” 
这 许 忠 面 昌 然 也 还 有 点 眷 怀 故 国之 情 ， 然 而 已 是 十 
足 的 降 臣 口 唤 了 。 
然而 奇怪 得 很 , 而 宗 收 复 两 京 , 虽 也 把 他 下 过 狱 ， 但 
后 来 因为 他 弟弟 王 绍 请 削 官 赎 兄 , 终于 还 是 赦免 , 而 且 还 
党 他 一 个 太子 中 人 允 的 官 。 
这 样 颠 来 倒 去 . 恬 不 知 耻 的 文人 , 竞 然 莫名其妙 地 尝 


总 人 齿 冷 了 。 

但 是 可 惜 历史 终 不 能 替 这 位 “高 人 ” 拖 饰 , 无 论 怎 樟 
恋 得 快 ,无 论证 文 作 得 多 么 好 ,无论 降 贼 归 来 仍 怎样 被 生 
用 , 即使 是 琳 皇帝 太子 撰写 文告 轻 , 它 仍然 把 这 位 “后 人 ” 
的 癌 梁 数 上 了 让 粉 。 


抗战 以 来 , 多 数 商人 圈 积 居 奇 , 操纵 物价 , 危害 国家 
民族 , 早 为 人 所 不 齿 。 其 实 身 为 商人 即 以 发 财 为 第 一 国 
家 民族 早 不 在 其 意念 之 中 , 这 事 也 是 古 已 有 之 的 。 

蒙古 人 灭 宋 ， 便 得 了 商人 极 大 的 助力 。 那 时 有 个 市 
洋 侨 民 薄 寿 庚 在 泉州 做 市 舶 司 , 凡 三 十 年 , 获 利 极 厚 , 而 
且 能 操纵 当时 西南 洋 与 闽 省 贸易 的 整个 实力 。 他 丽 必 有 
元 战争 延长 , 彤 响 他 的 弗 业 ,恰好 元 世祖 也 看 中 他 的 经 济 
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力 盟 ， 遗 使 游说 他 。 于 是 他 便 大 杀 宋 宗室 而 且 诛 捕 抗 元 
的 志士 如 吕 大 奎 、 陈 文 龙 , 投降 了 蒙古 帝国 。 本 身 利益 消 
灭 了 民族 意识 , 古今 商人 , 多 是 一 样 的 。 

只 是 蒲 寿 庚 的 投降 , 他 哥哥 寿 晟 也 曾 参 预计 画 , 就 不 
能 不 令 人 愤怒 了 。 原 来 寿 晨 在 元 兵 破 杭州 时 ， 曾 着 黄 冠 
野 服 , 归隐 山中 , 自称 处 士 , 表示 不 臣 二 姓 的 。 可 是 暗中 
加 偷偷 地 矢 寿 庚 扎 写 降 表 , 叫 人 从 水 洞 中 怜 出 送 给 们 颜 。 
后 来 两 兄弟 自然 都 荣华 富贵 起 来 。 有 人 投 以 许 云 ， 

“ 倒 戴 纷 红 扶 主 日 , 山林 寂 宽 闭 门 时 。 
水 声 禽 语 丝 时 事 , 黄道 山 公 总 不 知 。” 

其 实 这 种 计 讽 , 还 嫌 过 于 忠厚 ， 这 种 外 托 忠 节 之 名 ， 
而 行 汉 奸 之 实 , 口口声声 加 敌人 , 不 为 敌人 利用 , 而 实际 
孝公 通 政 人 ， 有 爱国 志士 ， 出 卖国 家 民族 的 汉奸 , 即便 
加 得 怎样 毒 汪 ， 也 不 会 过 份 的 。 后 来 明太 祖 禁 止 薄 姓 子 
朱 读 书 入住 , 这 种 封 建 时 代 的 处 罚 , 现在 看 来 , 当然 芝 无 
道理 , 但 在 当时 必 亦 出 自信 民 愿 望 。 SE 
戊 首 , 外 托 高 名 ”( 顾 至 林 《 日 知 录 的 汉 好 , 就 是 经 过 
白 年 之 后 ,人民 还 是 切 齿 的 。 

(一 九 四 四 年 十 月 三 十 一 日 ) 


看 《桃花 局 ?小 出 售 感 


些 时 我 曾经 写 过 一 篇 《释文 人 无 行 "》, 大 | 
这 ” 并 不 是 : et 方面 区 医德 ， 而 龙 针 


对 文人 在 这 一 个 紧要 关头 , 犹疑 退缩 , 把握 不 定 ， We 
势 ,终于 苟 合 而 言 ,是 含有 针 公 警戒 的 意思 的 。 

最 近 看 了 周 放 见 的 《桃花 局》 剧本 的 演出 ， 感 型 作 者 
各 我 弄 篇 短文 的 总 网 是 一 致 的 。 当 然 作 者 通过 了 艺术 上 
人 物 形象 的 塑造 而 具体 地 现 了 出 来 ， 自 远 非 我 那 篇 短文 
只 是 抽象 地 统 表 所 能 比 及 的 了 。 

候 方 域 正 是 一 个 无 行 的 文人 , 但 他 的 “无 行 ”, 却 不 是 
在 复 社 时 期 , 迷恋 李 香 君 的 时 候 , 而 是 在 明 社 灭亡 ,他 慨 
于 权势 ,把 扣 不 定 , 终于 We 

假如 我 们 平心静气 地 去 理解 供 方 域 ， 那 么 他 也 还 是 
帮 阁 他 的 矛盾 和 莹 闷 的 。 NNN 品 oe 
好 夸 的 精神 行为 不 用 说 了 , 就 是 明 亡 以 后 , 修 似 乎 也 不 闪 
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立意 去 投 活 的 , 吴 梅 村 诗 中 还 提 到 侯 氏 曾 约 他 归隐 出 中 ， 
而 以 不 能 应 约 有 负 故 人 为 憾 , 则 侯 氏 心情 于 此 尚 可 窥见。 
然而 他 终于 出 应 清朝 考试 者 ， 怕 也 还 是 由 于 环境 过 于 恶 
劣 ， 他 又 是 个 声名 厌 著 的 名 士 ， 清 朝 对 他 的 压迫 自然 更 
其 , 而 他 既 没 有 吴 次 尾 、 张 煌 言 等 举 兵 起 义 的 勇气 , 又 没 
契 黄 宗 痢 , 侍 吝 主 等 以 死相 拒 的 决心 , 于 是 终于 下 水 了 。 
史上 象 这 样 的 例子 是 多 到 不 可 胜 数 的 。 

但 是 我 们 这 样 分 析 侯 方 域 的 心情 则 可 ， 若 以 此 原谅 
候 方 域 则 不 可 , 纵使 人 替 他 辩护 , 说 是 他 只 不 过 应 了 考 
试 , 并 未 向 清朝 称 臣 做 官 , 然而 他 终 是 一 个 妥协 失 节 的 没 
有 骨头 的 乏 货 ,是 应 该 被 人 唾弃 的 东西 ! 

周彦 兄 在 《桃花 扇 》 里 把 握 了 这 个 正确 的 认识 ， 而 对 
侯 方 域 的 分 析 和 批判 又 都 能 如 陈 白 尘 兄 所 说 ,“ 设 身 处 
地 , 爱 其 所 爱 , 恨 其 所 恨 , 感觉 其 所 感觉 ”, 终于 “ 写 出 人 物 
的 真実 , 便 是 写 出 人 物 的 批判 ; 写 出 人 物 的 批判 , 也 就 是 
写 出 历史 的 教训 ”( 见 《历史 与 现实 一 一 史 剧 《石达开 >》 代 
序 》》。 而 这 个 “历史 的 教训 ”在 现在 许多 人 “海上 归来 , 便 
成 说 客 ; 一 朝 反 正 , 即 是 官 人 ”的 时 候 , 是 更 有 其 重大 意义 
的 。 

《桃花 扇 》 的 剧 作 , 我 至 今 尚 未 读 到 , 以 上 只 就 看 了 演 
出 后 的 观感 而 言 ， 至 如 编剧 技巧 以 及 演出 艺术 ， 外 行 如 
我 , 就 不 敢 亡 置 一 词 了 。 


泊 


《一 九 四 四 年 十 一 月 十 七 中 
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所 谓 “ 清 议 ”, 和 现在 的 与 论 大 致 仿佛 ,说 远 一 点 ,可 以 
追溯 到 “圣人 择 址 "的 “ 刍 荡 之 言 ， 不 过 这 却 有 点 渺 东 了 。 

但 在 两 汉 , 清 议 可 就 真正 地 发 挥 力量 了 。 乡 里 选举 ， 
必 先 考 其 生平 ， 一 王 清 议 ,终生 不 齿 。 而 到 了 政治 腐败 、 
恶 浊 势 力 横行 的 时 候 , 清 议 也 就 自然 而 然 更 加 发 扬 起 米 ， 
和 它们 对 抗 。 犹 如 今日 之 所 谓 与 论 制裁 *， 有 时 也 确 能 
使 统治 者 不 得 不 有 所 顾忌 , 恶 浊 势 力 不 得 个 稍稍 剑 迹 的 ， 
这 在 东汉 末年 表现 得 尤其 明显 。 

东汉 来 年 宦官 依附 着 昏庸 的 统治 君主 ， 勾 结 许多 贤 
落 的 官僚 地 主 ， 操纵 朝政 ,奢侈 骄横 , 政治 黑暗 腐败 已 达 
于 极点 。 有 正义 的 人 对 这 种 现象 , 自然 不 能 容忍 ,于 是 起 
而 纠正 , 力 以 河 议 予 执政 者 以 严厉 制裁 。《 后 汉 书 ， 党 钢 
传 》 序 说 :“ 桓 灵 之 间 , 主 荒 政 请 , 国 命 委 于 效 寺 , 士 子 许 与 
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为 伍 , 故 匹夫 抗 愤 , 处 士 横 议 。 遂 万 激扬 名 声 , 互相 题 拂 ， 
品 惑 公卿 , 裁量 执政 。 “渤海 公 族 进 阶 ,扶风 魏 齐 卿 , 并 危 
讲 深 论 ,不 隐 豪 强 。 自 公卿 以 下 ,莫不 刁 其 贬 议 。”( 同 上 ) 

赵 异 《 世 二 史 币 记 》 东 汉 诸 臣 劾 治 言 官 条 搜集 了 下 列 
实例 ， 杨 秉 为 太 尉 时 ， 曾 奏 劾 过 著名 的 宦官 侯 览 及 其 党 
羽 , 结果 朝廷 居然 迫不得已 地 免 了 侯 览 的 官 , 党 羽 五 十 人 
也 或 死 或 免 。 李 麻 为 司 隶 校 尊 时 曾 杀 了 中 党 侍 张 护 的 弟 
弟 张 朔 ， 这 李 麻 就 是 当时 的 清 议 领导 之 一 ， 时 人 艳 称 的 
“天 下 模 楷 李 元 礼 ” 甚至 连 朱 震 以 州 从 事 那 样 的 小 官 , 也 
来 弹劾 中 常 侍 单 超 的 弟弟 , 济 阴 太守 单 匡 , 结果 居然 达到 
了 目的 , 单 匡 下 了 狱 。 

这 样 严厉 的 制裁 , 宦官 们 自然 不 肯 甘 休 , 要 来 消灭 清 
议 , 箱 制 与 论 , 于 是 便 使 出 腐败 统治 者 的 最 后 恶毒 手段 ， 
逮捕 杀 殉 , 这 就 是 著名 的 所 谓 " 党 狱 ”。 醒 灵 两 朝 , 这 党 狱 
就 兴 过 四 次 之 多 ,有 一 次 竞 捕 系 主持 清 议 的 “ 太 学 诸 生 千 
余人 ”(《 后 汉 书 . 灵 帝 纪 》)。 

在 这 样 高 压 之 下 , 虽然 能 将 主持 清 议 的 人 置 于 死地 ， 
使 一 时 清 议 消灭 ， 与 论 荡然 。 然 而 统治 者 也 就 在 这 无 声 
的 腐败 里 暗中 无 疾 而 终了 。 顾 炎 武 《日 知 录 》 有 这 么 几 句 
活 : 天 下 风俗 最 坏 之 地 , 清 议 倘 有 ，, 犹 足以 维持 一 二 , 至 
于 清 议 亡 , 而 王 蕊 至 锋 ! ”证 以 东汉 清 议 的 消长 , 顾 氏 的 话 
是 一 点 也 没有 说 错 的 。 

(一 九 由 四 年 十 二 月 三 日 ) 
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太 学 生 干 政 


学 生 干 涉 政治 ,个 确 是 “ 吉 已 有 之 ” 欧 ， 可 基 清 放 心 , 

却 并 不 “于 今 为 烈 ”, 要 说 “ 烈 * 还 是 要 推 古 代 , 太 远 的 东汉 

由 且 不 谈 吧 ,就 说 南宋 一 代 的 太 学 生 运 动 ,现在 提起 ,也 还 

是 虎 虎 有 生气 , 伏 滴 上书 , 聚众 请 愿 , 自然 不 必 说 了 , 甚而 

至 于 有 杀伤 内 侍 及 中 使 的 事 , 象 靖康 元 年 金 兵 副 进 瀛 东 ， 

政府 罢 去 主 战 的 李纲 .种 师 道 等 , 引起 太 学 生 和 和 人民 愤怒 
的 情形 , 李纲 自己 在 4 端 康 传 信 录 》 中 就 有 这 样 的 描写 ; 

“ 初 太 学 生 陈 东 与 诸 生 十 余人 , 放 K 阔 上 书 , 明 余 

及 师 道 之 无 罪 不 当 罢 。 军 民 闻 之 ， 不 期 而 集 者 数 十 

万 人 填塞 驰 道 街 埠 呼声 震 地 ， 界 登 闻 鼓 于 东 华 门 击 

靳 之 ……。 不 得 报 ， 则 杀伤 内 侍 二 十 余人 ， 和 皆 帘 制 

之 ， 昌 毛 骨 无 存 者 , 反诉 团 宰 执 李 邦 度 、 殖 懋 、 王 孝 

各 ,旧时 等 峻 击 之 , 若 走 若 顷 星 。 于 古 上 上 寺中 饮 召 祭 
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及 师 道 入 对 , 余 闻 命 …… 趋 东 华 门 , 军民 山 积 , 几 不 

可 进 。 宣 诏 中 使 朱 拱 元 复 为 众 所 杀 ， 盖 杀 其 传 旨 之 

绥 也 。 有 革 复 尚书 右 系 ， 充 京师 四 壁 守 御 使 。 余 乘 

土 旨 宣 论 , 乃 稍 敬 去 。” 

这 种 大 规模 的 由 学 生 所 领导 的 群众 运动 ， 在 历史 上 
确 是 空前 的 , 就 是 近代 的 “五 四 ”、“ 一 二 九 ” 两 个 划时代 的 
学 生 运 动 ， 在 激烈 的 程度 上 也 还 不 能 与 之 媲美 。 而 那 时 
政府 也 并 没有 说 太 学 生 是 被 人 利用 ; 其 时 虽 没 有 警察 、 宪 
兵 , 但 保卫 京城 的 禁军 还 是 有 的 , 却 也 未 曾 用 大 刀 ,. 水 龙 、 
上 条 、 皮 呆 来 残杀 学 生 和 群众 , 这 些 倒是 千 真 万 确 的 宁 , 更 
奇怪 的 是 那 时 独裁 专制 的 君主 政府 也 竟然 允许 了 学 生 群 
众 的 要 求 ， 而 此 还 立即 实行 了 。 虽 然 也 许 他 的 本 心 并 不 
愿意 , 而 是 出 于 无 可 奈何 , 但 就 赁 这 点 ， 也 就 前 償 得 今 之 
学 生 “ 心 向 往 之 ”了 。 

如 上 所 述 ， 那 时 的 太 学 生 在 积极 方面 是 拥护 主 战 的 
将 领 ， 但 在 消极 方面 他 们 也 毫 不 客气 地 打击 主 和 的 要 
员 ， 象 绍兴 三 十 年 太 学 生 张 观 等 七 十 二 人 上 书 请 斩 主 和 
的 汤 思 退 等 ( 见 《 宋 史 ， 汤 思 退 传 》), 嘉定 七 年 太 学 生 黄 
目 然 等 上 书 请 斩 主 和 的 乔 行 简 〈 见 叶 绍 俩 《四 朝 闻 见 录 》 
甲 集 ), 嘉定 十 二 年 太 学 生 何 处 刁 等 二 百 七 十 三 人 上 书 请 
诛 主 和 的 胡 渠 ( 见 俞 文 鹏 《 吹 剑 录 外 集 力 。 这 些 请 求 多 半 
达到 了 目的 , 而 汤 思 退 且 因 此 惊 性 以 死 。 凡 此 事件 , 今 之 
学 生 听 来 , 怕 也 要 为 之 神往 吧 ? 
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不 过 学 生 干 涉 政 治 , 仅仅 止 于 聚众 上 书 请 愿 , 没有 更 
进一步 的 组 织 ， 还 是 无 补 于 实际 。 所 以 南宋 太 学 生 运 动 
无 论 怎样 热烈 , 终于 也 不 能 挽救 宋朝 的 灭亡 , 便 是 这 个 道 
理 。 

及 使 说 要 从 这 段 历 史 中 找 得 一 个 教训 ， 那 么 这 便 是 
教训 之 一 了 。 

《一 九 四 五 年 一 月 十 八 呈 ) 
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局 
Dl 


朱元璋 以 牧 儿 而 有 天 下 ,为 了 巩固 自己 统治 , 乃 尽 量 
扩张 君主 专制 威权 , 实 是 较 之 任何 一 代 都 要 来 得 利害 的 。 
这 就 是 鲁迅 先生 所 说 的 , 奴才 息 上 了 主子 的 地 位 , 其 统治 
奴隶 较 之 主子 还 要 利害 的 道理 。 

也 许 是 一 种 反 拨 作 用 吧 , 越 是 政治 上 专制 得 利害 , 开 
明 的 士大夫 们 对 专制 的 非法 措施 及 其 周转 的 恶 势 力 ， 也 
就 越发 攻击 得 利害 。 无 论 设 下 怎样 严酷 的 刑罚 , 象 廷 杖 ， 
长 期 系 狱 等 等 , 这 些 人 还 是 守 正 不 阿 , 冒 死 不 顾 , 如 : “ 刘 
瑾 乱 政 , 御 史 萝 钦 疏 劾 之 , 廷 杖 三 十 。 再 劾 , 又 杖 三 十 。 越 
三 日 , 又 草 政 灯 下 , 闻 鬼 声 , 钦 知 是 先 灵 劝阻 , 奋 笔 日 : 业 
已 委身 , 不 得 复 顾 死 ; 即 死 , 此 芷 不 可 易 也 ! 遂 上 之 ,又 侈 
三 十 而 死 。 许 天 锡 欲 幻 瑾 , 知 必得 祸 , 万 以 尸 谏 , 夜 击 登 闻 
鼓 弱 死 ,而 以 芷 预 嘱 家 人 于 身后 上 之 。 ( 赵 翼 《 廿 二 史 侧 
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選 ・ 四 震 足 放 気 先 捕 不 et 委 赃 迁 得 失 ， 人 至 死人 不 
釜 弄 精神， 到 后 来 便 养 成 一 种 如 《明史 ， 沈 东 传 ， 刍 所 
ye 主 威 便 度 ,而 士气 不 登 ” 時 而 终于 消 湿 两 种 势力 
od 地 对 并 起 来 , 形成 ee 邹 , 直至 明 亡 而 后 止 。 

关于 这 种 风气 和 斗争 ， 后 来 沦 史 才 有 两 种 不 问 的 总 
一 央 加 以 嗓 词 ， 一 如 近 人 王 饥 瞧 《 中 国史 》 第 三 织 第 


“明代 士大夫 好 以 意気 用 事 , 対 王 若 主 及 学 相 こ 
举动 ， 薄 砍 太 严 , 丝 总 不 机 假 俯 。 朝 廷 有 人 事 , 不 能 
前 理 准 情 , 了 劝 。 动 辑 呼 朋 引 类， 明目张胆， 四 
呼 晒 品 以 争 之 。 彰 君 之 失 , 明 已 之 中; 使 帮主 老 冀 成 
怒 ， 无 转 图 余地 ; 图 二 一 已 之 名 ， 而 于 国 冲 已 无 视 
入 基 矣 , 获 义 之 程 宋 道 宇 养 成 之 八股 先生 ,不 
一 量 加 以 似 瞬 , 如 門 翼 く 計 二 更 定 足 

“ 诸 臣 虽 不 免 过 激 ， 而 出 死 力 以外 彰 廷 之 符 失 , 
究 人 不 可 及 也 。” 

这 两 种 意见 周 谷 城 《中 国 通史 》 者 采 录 了 ， 虽 没有 担 
是 非 , 但 却 有 一 点 解释 ， 他 说 嘴 之 者 背 重 在 手段 ， 袋 之 
党 阁 重 在 精神 。 这 意见 是 很 曙 显 的 , 铺 神 是 根本 ,手段 不 


过 古方 法 ， 批 i 评 - 一 件 和 事 , 抗弁 根 玉 すか? 强调 方法 , 这 送 元 论 如 何 


AE り 、 
其 实 跷 , 级 绎 王 氏 贬 问 , 简直 令 人 怀疑 他 还 并 不 起 货 


hp 
CC 


重 在 手段 ,而 是 替 统治 者 说 话 了 。 (也 许 是 受 了 御用 史家 
观点 之 毒 过 深 的 原故 , 而 非 有 意 的 。) 比如 说 ,“ 彰 君 之 失 ， 
明 已 之 直 ”， “图 博 一 已 之 名 ”这 一 类 话 哪 里 是 指 手段 而 
言 , 简直 是 连 这 些 事 的 基本 精神 邦 一 概 给 否定 掉 了 , 那 还 
有 什么 可 说 的 呢 ! 

就 是 退 一 步 说 吧 , 来 著 重 手段 , 我 们 觉得 这 些 事 在 手 
段 方面 , 也 并 没有 什么 值得 特别 非议 的 , 恶 浊 势 力 包围 了 
昏 唐 君 主 , 任 便 怎样 的 “婉言 规劝 ”, 也 是 白费 。 除 了 毫 不 
容 情 地 了 予以 激烈 打击 而 外 ， 便 上 只 有 苟 合 取 容 , 巡 竖 随 俗 ， 
在 这 中 间 是 找 不 出 第 三 条 路 来 的 。 

如 果 一 定 要 找 , 当然 也 有 , 那 便 是 既 不 与 之 作 口舌 之 
争 , 又 林 与 之 苟 合 , 干脆 联合 起 来 把 这 个 昏庸 专制 的 统治 
推 宰 ! 然而 这 又 不 能 以 之 责 明代 的 士大夫 了 。 

所 以 明代 士大夫 这 点 大 无 器 精神 的 传统 还 是 值得 宝 


《一 万 四 开 企 = 月 十 妃 晶 7 


文人 的 结社 集会 


结社 集会 之 在 中 国 ， 是 从 古 至 今 郁 没 有 自由 的 。 但 
在 历史 上 结社 集会 却 并 不 因 没 有 自由 而 减少 , 相反 的 , 倒 
是 政府 压迫 得 越 历 害 , 民间 的 结社 集会 反而 越 多 起 来 。 当 
然 ， 统 治 者 施 予 的 压迫 也 就 更 无 所 不 用 其 极 了 ! 甚至 连 
文人 所 结集 用 以 丰硕 学 行 的 文 社 诗 社 也 一 律 查 禁 ， 科 以 
重光 。 

远 事 暂且 不 谈 , 就 拿 清 代 初 年 来 说 , 对 文人 结社 集会 
的 压迫 , 就 禁令 重重 , 无 所 不 至 。 

清朝 入 关 后 不 几 年 (顺治 九 年 ) 就 令 礼部 拟 下 了 一 
道外 碑 , 颁发 天 下 学 校 , 统治 士 人 思想 , 其 中 第 八条 就 明 
明定 下 :“ 禁 立 盟 结社 ”。 以 后 就 更 进一步 , 十 六 例 则 ;“ 士 
习 不 端 ,结社 订 盟 者 出 革 ! “ 康 黑 二 十 五 年 又 查 革 社 学 , 绕 
正三 年 又 定 例 究 查 ( 均 见 俞 正 你 《 张 已 存 稿 沪 。 这 样 的 查 
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禁 床 近 , 强 豆 近 百 年 之 久 , 直到 清朝 灭亡 的 时 候 , 还 是 没 
有 放松 。 

也 正和 一 切 统治 者 压迫 人 民 一 样 ， 有 许多 事件 非 统 
rag 出 的 , 而 是 他 的 一 些 爪 牙 麻 犬 蔡 他 诬 划 ， 
末 他 设 策 。 查 禁 文 人 会 社 也 正 复 如 此 ， 这 中 间 就 有 一 人 
RRB 

“ 节 忆 《顺治 十 七 年 )》 给 事 中 杨 维 建 葵 : 今 士 

效 谤 社 各 ， 纠 集 盟 得 者 所 在 多 有 。 江 南 之 苏 松 ， 浙 

江 之 优 饼 湖 为 尤 盐 。 其 始 由 于 好 和 名， 其 后 因 之 醒 

2 位 习 成 风 ， 渐 不 可 长 。 请 下 部 属 A 

;约束 十 子 , 不 得 安立 社 和 名 纠集 盟 其 投 刺 而 

NR EON 

这 条 陈 自然 是 被 主子 采纳 了 ,但 是 效果 似乎 不 大 , 顺 
治 年 间 文 人 结集 的 会 社 还 越 来 越 多 ， 这 只 要 翻 翻 个 祖 望 
《 继 墙 学 集 》 便 可 知道 一 个 大 概 ， 而 上 面 所 述 的 屡次 查 体 
也 为 反面 的 证 明 ， 

查禁 不 足以 合 结 社 集会 消 严 ， 专 制 省 自然 要 用 他 最 
后 的 一 和 于: 和 杀 ! 而 且 还 是 集体 的 杀 ! 这 便 是 至 今 说 起 来 
还 今 人 发 指 的 文字 之 狱 ， 

这 样 碾 杀 的 结果 ， 文 人 的 结社 集会 在 去 面 上 龙 过 浙 
地 消沉 下 去 六 ,可 是 却 影 响 了 民间 , 民 问 的 秘密 会 社 却 越 
i in Ot 
进一步 地 带 有 极 浓厚 的 政治 意味 ， 要 推翻 这 个 禁止 残 
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杀 结 社 集会 的 专制 政府 了 ! 
这 些 象 清水 会 ,七 首 会 . 双 刀 会 、 天 地 会 , 白莲 教 , 太 
平 天 国 一 直到 同盟 会 都 是 。 而 清朝 政府 也 就 在 这 些 秘密 
会 社 的 运动 中 被 推翻 了 。 
这 便 是 禁止 结社 集会 自由 的 政府 所 得 的 结果 。 
《一 九 四 五 年 一 月 二 十 日 》 
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知良 分 子 的 堕落 


前 天 写 了 一 篇 《明代 言 路 >， 谈 到 明代 士大夫 守 正 不 
何 , 周 死 与 恶 势力 对 抗 的 大 无 垦 的 精神 , 颇 致 景仰 。 今 天 
伺 起 来 这 不 过 是 明代 知识 分 子 的 一 面 ， 还 有 一 面 恰恰 相 
肥 , 便 是 这 一 面 所 冒 死 对 抗 的 对 象 恶 势力 , 这 对 象 也 大 半 
雾 是 知识 分 子 。 

一 般 说 来 , 历史 上 知识 分 子 都 是 有 这 两 种 典型 的 , 而 
二 必然 有 着 对 并 斗争 的 现象 ， 只 是 这 现象 在 明代 却 表现 
得 更 为 明显 ,着 争 也 最 为 激烈 , 泾 渭 分 明 , 丝 避 不 混 。 

明代 这 批 吐 落 的 知识 分 子 , 集团 是 很 多 的 , 最 疹 名 的 
使 是 明 末 的 “ 瑶 党 ?。 

魏忠贤 以 一 日 不 识 丁 之 市 井 无 赖 自 容 入 宫 ， 后 来 觉 
闲 得 权 倾 天 下 , 称 九 千岁 , 盟 室 几乎 被 他 其 履 , 但 诚 如 《 明 
史 ， 阁 党 列传 ， 序 》 所 云 :“ 然 非 诸 党 人 附 丽 之 , 璇 沈 之 ， 
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张 其 势 而 助 之 攻 , 虐 焰 不 若是 其 烈 也 。” 这 些 “ 党 人 ” 便 玲 
是 知识 分 子 , 其 中 如 阮 大 氏 等 还 是 文 名 甚 著 的 人 物 。 

知识 分 子 党 附 权 奸 , 历史 上 例子 也 尽 多 , 然而 却 很 少 
有 党 附 象 狐 皿 賢 半 一 條 下 流 元 融 的 , 対 松 好 阿 和 首 多 
的 更 有 的 是 了 , 然 面 過 没有 象 返 批 “ 狐 党 ” 之 赴 骨 元 虹 , 简 
走 不 把 自己 比 于 人 类 了 。 底 下 便 是 许多 例子 中 的 一 个 ， 

“监生 陆 万 龄 至 , 週 孔子 作 《 春 秋 》, 忠 覧 作 《 要 

典 》 孔子 诛 少 正 卯 , 忠 贤 诛 东 林 党 人 。 宜 建 词 国学 ， 

与 先 圣 并 新， 并 以 忠 贤 父 配 启 圣 公 祠 。 司 业 朱 之 俊 

辑 为 举行 。”( 赵 翼 《二 二 史 逢 记 闪 

封建 时 代 的 知识 分 子 所 崇 奉 的 至 高 无 上 的 偶像 便 是 
孔子 ,而 今 竞 将 魏忠贤 与 之 “并 尊 ”, 这 种 阿 扇 治 媚 实 已 到 
了 极点 了 。 

那 时 内 自 六 部 ， 外 至 督 拓 ， 差 不 多 全 是 魏忠贤 的 党 
囊 ,其 诡 媚 的 方法 , 最 具体 的 便 是 建生 祠 , 立 牌坊 , 那 时 更 
忠 览 的 生 祠 牌 坊 遍 于 全 国 , 直到 现在 , 有 些 僻 远 的 县 分 出 
还 可 以 找到 这 种 牌坊 的 。 

而 这 些 人 也 大 半 都 是 知识 分 子 。 

知识 分 子 咕 落 到 这 种 程度 , 也 实在 令 人 惊 骇 不 置 了 ! 

然而 这 种 喇 落 行为 也 只 有 知识 分 子 才干 得 出 来 ， 非 
知识 分 子 是 想不到 这 一 些 的 ， 所 以 千古 权 奸 无 不 因此 借 
重 知 识 分 子 , 而 星 落 的 知识 分 子 也 就 以 此 自重 。 

“万 般 皆 下 品 , 惟有 读书 高 ”有 些 读书 人 是 以 守 正 不 
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阿 为 “高 ”的 , 而 另 一 些 托 庇 权 门 , 鼓吹 诬 论 , 因而 高 高 在 
上 位 , 在 他 们 自己 , 又 何尝 不 认为 是 “高 ” 呢 ? 
这 就 看 知识 分 子 何以 自 处 了 ! 
(一 九 四 五 年 一 月 二 十 一 日 》 


191 


剥 有 皮 


中 国 历史 上 农民 起 义 ， 大 部 分 都 是 由 于 统治 者 的 民 
庸 腐败 ， 以 及 官僚 地 主 们 贪污 剥削 有 逼 锯 而 成 的 。 但 是 由 
于 社会 经 济 的 条 件 不 具备 , 和 一 些 别 的 原因 , 这 些 起 义 的 
农民 将 腐败 的 政府 .贪污 的 官僚 打倒 以 后 , 他 们 竞 不 知 不 
党 地 为 统治 者 的 财富 享受 所 炉 惑 ， 连 自己 也 就 陷入 了 腐 
败 贪 污 的 泥 淖 中 , 终于 不 能 自拔 而 灭亡 , 如 太平 天 国 的 兴 
起 和 衰落 便 是 最 好 的 一 例 。 

对 于 这 些 起 义 农民 的 如 此 行径 ， 当 然 不 必 替 他 们 辩 
护 , 但 如 若 象 一 般 正 统 派 史家 一 味 了 予以 苛 责 , 说 得 他 们 仿 
佛 都 是 洪水 猛兽 一 般 , 却 是 极 不 公允 的 , 道理 很 简单 , 他 
们 原本 是 好 的 , 坏 , 是 跟着 统治 者 们 学 坏 的 , 要 责备 还 是 
先 要 责备 这 些 统 治 者 。 

他 们 不 但 腐败 贪污 是 跟 统治 者 学 来 的 ， 就 是 许多 嵌 
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政 酷 刑 , 也 多 半 是 统治 者 的 遗产 , 天 真 的 农民 是 想 不 出 这 
些 的。 就 拿 张献忠 来 说 吧 ， 大 家 都 知道 他 是 个 杀人 不 上 肥 
眼 的 魔王 ， 而 且 还 创立 了 许多 杀人 的 新 法 , 如 剥皮 之 类 ， 
到 现在 提起 他 来 ,还 有 些 人 切 上 不 已 。 以 前 我 对 这 位 “ 魔 
王 ” 也 很 不 了 然 , 总 觉得 他 有 些 特别 ; 最 近 无 意 中 翻 阅 了 
一 本 广安 欧阳 直 著 的 《4 蜀 乱 》， 这 才 忱 然 明白 了 献 忠 的 许 
多 酷刑 , 并 不 是 他 新 创 , 而 是 有 一 个 老师 的 , 这 老师 便 是 
大 明 统 治 基础 建立 者 ， 现 在 还 有 人 尊 之 为 民族 英雄 的 太 
祖 高 皇帝 ! 《 罚 乱 》 中 便 有 如 下 的 一 段 记载 ; 

“ 初 献 贼 入 罚 王 府 , 見 端 礼 楼 上 替 一 像 , 公 侯 

品 服 ， 金 装 ， 人 皮质 ， 头 与 手足 俱 肉 身 。 讯 内 监 云 ， 

明 初 凉 国 公 蓝 玉 , 蜀 妃 父 也 , 为 太 祖 疑 忌 , 坐 以 谋反 ， 

剥 其 皮 , 传 示 各 省 。 自 演 回 蜀 , 王 奏 留 之 , 礼 于 楼 。 

献 忠 遂 效 之 ， 先 施 于 蜀 府 宗室 ， 次 及 不 届 文 武官 ， 

又 次 及 乡绅 ， 又 次 及 于 本 营 将 分， 由 是 剥皮 之 刑 繁 

兴 侨 !” 

抄 了 上 面 这 一 段 , 并 不 是 替 张 献 忠 剥 人 皮 辨 护 ,而 是 
指出 历史 上 象 献 忠 剥 人 皮 的 人 还 多 得 很 ， 张 献 忠 不 过 是 
跟着 别人 跑 跑 罢了 。“ 始 作 俑 者 , 其 无 后 乎 ! ”何况 明太 祖 
并 不 止 于 作 俑 , 而 简直 是 实行 了 呢 ! 

只 是 我 很 奇怪 , 张献忠 不 过 学 学 别人 剥 人 皮 , 便 遭 受 
了 几 百 年 来 正人 们 的 唾骂 , 到 现在 还 “ 流 寇 流 寇 ”的 唆 个 
不 休 , 而 真正 创 剥 人 皮 之 法 的 张献忠 的 老师 明太 祖 , 却 反 
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而 无 人 指 斥 ， 甚 至 说 到 的 都 很 少 ， 难 道明 太 祖 的 专制 余 
威 , 到 现在 还 没有 丧失 人 么 ? 
《一 九 四 五 年 二 月 二 十 八 日 > 
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“作家 做 官 ” 


报 载 文 协 联谊 会 上 有 人 主张 作家 做 官 ， 引 起 一 场 激 
烈 的 辩论 。 当 然 , 反 对 的 是 居多 数 了 。 

这 问题 看 似 简 单 , 其 实 倒是 值得 研究 的 。 

所 谓 官 ”应 该 有 两 种 解释 ， 一 种 是 我 们 目 中 的 官 ， 
那 就 是 在 衙门 里 抓 关 忠 . 批 公文 的 那些 人 , 另 一 种 是 老 百 
姓 日 中 的 官 , 那 范围 可 就 比 上 面 那 种 要 广泛 得 多 了 , 凡是 
不 属于 老百姓 他 们 那 一 层 的 人 , 他 们 全 把 他 当 “ 官 ” 待 。 

举 个 例 来 说 ,我 曾经 在 一 个 售 远 乡间 学 校 教 过 书 , 教 
书 , 穷 教 员 而 已 , 在 我 们 目 中 , 算得 什么 , 可 是 那 群 泥 糊 腿 
老百姓 却 大 大 不 然 , 对 我 敬礼 备至 , 其 程度 较 之 对 他 们 的 
乡镇 长 有 过 之 无 不 及 ， 原 来 教员 在 他 们 心目 中 也 是 属于 
“ 官 " 这 一 类 的 。 

我 并 非 作 家 ， 但 我 知道 作家 差不多 有 三 分 之 二 以 上 
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都 当 过 教员 , 这 样 说 来 , 不 必 主 张 作 家 做 官 , 作家 早已 在 
老百姓 心目 中 做 了 官 了 。 

因此 反对 作家 做 我 们 目 中 的 官 是 容易 的 ， 只 要 不 在 
衙门 里 做 事 , 不 抓 关 防 ,不 批 公文 就 行 。 而 且 这 似乎 也 并 
i i 因为 大 多 数 作家 也 都 
不 悄 于 干 这 一 套 , 愿意 干 这 一 套 的 “作家 ”, 任 便 你 怎样 反 
对 , 他 也 还 是 要 干 。 

但 要 反对 作家 做 老百姓 目 中 的 官 ， 那 可 就 难 了 。 因 
为 大 多 数 作家 在 老百姓 面前 ， 有 时 有 意 、 有 时 无 意 地 以 
“ 官 ” 的 姿态 出 现 , 摆 出 了 “ 官 ” 的 架子 。 这 种 姿态 .架子 倒 
不 一 定 是 两 眼 朝 天 ,或 是 加 一 两 声 “ 王 八 蛋 ”的 官 器 ,而 是 
他 们 总 党 得 和 老百姓 有 些 地 方 格格 不 入 ， 总 觉得 自己 比 
老百姓 要 商 出 一 些 。 他 们 也 爱 老 百姓 ， 爱 他 们 纯朴 、 天 
真 、 老 实 , 但 这 爱 却 是 高 高 在 上 的 。 他 们 也 同情 老百姓 ， 
同情 他 们 所 受 的 昔 难 和 灾害 , 但 这 同情 却 是 站 在 一 旁 的 。 
当然 , 老百姓 还 有 许多 地 方 ， ial ai te 
的 。 于 是 尽管 作家 下 了 乡 ， 拍 着 老农 人 肩头 喊 一 声 “ 老 
伯 ”, 或 是 拉 着 年 青 庄稼 汉 的 手 喊 一 声 “ 大 哥 ” 这 些 老 农 
人 庄稼 汉 于 “受宠若惊 ”之 余 , 仍然 还 是 把 你 当 “ 官 ” 待 。 
这 样 你 纵使 是 这 么 闲暇 着 到 一 个 老百姓 你 就 声明 你 不 是 
官 ,说 得 舌 煌 导 焦 , 老百姓 还 是 一 百 二 十 四 个 不 相信 。 

作家 在 老百姓 心目 中 就 这 样 成 了 “ 官 ”。 

而 作家 做 这 样 的 “ 官 "， 却 是 十 分 危险 的 ， 若 不 设法 
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“辞去 这 “ 官 ” 他 的 创作 必然 会 离开 最 大 多 数 的 老百姓 ， 
而 永远 不 会 找 出 一 个 光明 的 前 途 。 

只 是 “ 辞 ” 这个“ 官 ” 却 不 象 矢 我 们 目 中 的 官 那样 简 
单 ， 一 纸 辞 星 ， 卷 起 铺盖 就 完事 。 他 必须 从 自己 的 思想 、 
感情 、 心理 各 方面 去 改造 自己 , 和 自己 作 斗 争 , 当然 这 还 
必须 下 很 大 的 决心 , 准备 忍受 无 数 的 苦痛 和 折磨 , 才能 慢 
慢 地 炼 成 爱 老 百姓 所 爱 , 恨 老百姓 所 恨 的 。 而 这 爱 和 恨 ， 
又 完全 出 于 自然 , 发 于 本 心 , 毫 无 勉强 , 毫 无 做 作 。 终 于 
和 老 百姓 呼吸 相 欧 , 悲 喜 一 致 , 如水 乳 交 融 , 混成 一 体 。 
这 样 你 就 是 老百姓 中 的 一 员 , 不 能 离开 老百姓 而 生活 了 。 
等 你 这 么 自然 而 然 地 成 为 老百姓 ， 老 百姓 也 就 自然 而 然 
不 会 把 你 当 “ 官 ” 待 , 于 是 你 这 个 “ 官 ” 就 才 算是 正式 “ 辞 ” 
掉 了 。 

“作家 做 官 ”, 假如 这 末 来 讨论 , 倒是 值得 仔细 研究 一 
番 的 。 我 愿意 因 这 篇 短文 引出 许多 宝贵 的 意见 来 。 

(一 九 四 五 年 三 月 五 日 ) 
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商务 印 书馆 出 版 的 徐 珂 编辑 的 《 清 穆 类 钞 》 并 不 是 
什么 罕见 的 书 , 而 且 编辑 得 也 不 高 明 , 分 类 笼统 零 杂 , 姑 
置 不 论 , 最 要 不 得 的 便 是 钞 录 不 注 出 处 , 令 人 无 法 引用 ， 
更 谈 不 上 据 以 考 订 了 。 

只 是 这 年 头 买 书 已 非 我 辈 能 力 所 及 , 久 矣 不 作 此 想 。 
而 借 书 又 非 易 事 , 往往 奔走 数 日 ,还 借 不 到 一 两 部 自己 想 
看 的 书 , 前 几 天 偶然 借 来 几 本 《 清 穆 类 钞 》 虽然 并 不 怎么 
喜 读 ， 却 可 遗 寂 寞 。 翻 阅 一 过 ， 其 中 有 一 两 则 烦 有 趣味 ， 
只 是 不 知道 这 位 编者 从 何 处 钞 来 ， 自 己 也 没有 这 么 闲 工 
夫 替 他 查 明 出 处 ， 随 便 录 下 谈 谈 ， 本 不 打算 登 诸 大 雅之 
党 ,自然 也 就 不 管 贻 讯 通 人 了 。 

《类 钞 》 第 十 一 册 《 知 遇 类 》 有 “《 胡 文忠 知 鲍 武 宕 》 
则 ， 
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“ 饮 赛 公 超 …… 询 鄂 抚 胡 文忠 公 ， 文 忠 一 见 器 
之 ,日 :“ 汝 诚 将 才 , 若 统一 二 营 ， 必 为 出 奇 制胜 之 侦 
师 也 。 武 衷 大 误 …… 自 是 遂 率 师 划 A ei 
故 每 克 一 城 ， 许 部 曲 探 三 日 ， 三 日 后 则 严 藉 秋 避 


鲍 超 是 近 人 攀 称 的 清 代 的 “中 兴 名 将 "， 但 这 位 “名 


将 ” 却 范 是 这 么 一 个 强盗 式 脚色 ! 而 且 比 强盗 更 毒 滞 , 强 
次 抢 切 之 后 ,一 呼 而 散 ， 明 来 明 去 , 爽快 利落 , 而 “名 将 ” 


呢 , 大 撤 三 日 之 后 , 还 要 来 个 “ 严 戒 秋 逐 无 犯 ”, 仿佛 还 愿 
全 和 老 再 姓 合作 似 的 。 SE 还 有 仁 


么 “ 秋 犯 "? 呢 ? 这 就 是 名 将 ”和 “强盗 ”区 } 別 的 区 筆 
9 


饮 超 一 武大， 也 许 不 足 深 论 ， 只 是 这 位 胡 文 忠 公 休 

当 寺 声望 与 兽 国 落 相 坪 , 直 芭 现在 还 有 许多 人 个 亿 效 
吹捧 场 ,为 什么 竞 赏 识 了 这 么 一 个 强盗 式 的 脚色 呢 

这 个 疑问 凡 以 使 男 一 则 赦 RW 7 复 ， 故 于 也 见 
jiX《 类 饮 》， 古 第 七 甩 《 装 略 类 》， 标题 是 《4 图 文 赛 才 略 出 
众 》。 


“农具 尔 莉 动 , 事 闻 , 兰 诅 居 之 ,学 庄 后 日 : “图 海 
亢 申 时 从 ,区 任 之 。 力 即 召见 , 授 以 将 印 …… 因 次 前 
选 八 磊 农奴 之 健 勇 着 ， 0 …… 每 至 州 其 村 


侯 , 命 众 奴 探 之 ， 获 金宝 无 算 3 不 数 日 ， 
4 邻 局， 削 此 所 纪 抜 , 对 泣 士 席 家 ， 不 足 为 宝 , 今 7 纤 哈 
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承 元 后 数 百年 之 基 , 珠玉 货 宝 , 不 可 胜 计 , 液 等 供 身 
富贵 奖 。 众 踊跃 , 夜 国 其 卢 , 察 哈 尔 部 长 布 台 额 不 及 

备 , 的 之 , 图 分 散 财 吊 , 奖励 十 革 而 归 。 陛 见 时 , 圣 祖 

责 以 揽 拔 宣 府 等 姥 县 ， 以 有 司 劾 章 示 之 。 图 谢 日 : 

下 实 无 状 , 惟 以 蛋 台 之 贱 , 御 力 强 之 敌 , 知 不 以 财 只 

诱 之 , 何以 得 死 力 ? 然 上 待 臣 奏 希 両 后 次 之 , 实 上 之 

明 也 。 乃 圣 祖 大 悦 日 ; RE 

旋 征 。 因 清 論 所 辻 租 税 , 以 恤 边 谍 。 

图 海 作 风 和 鲍 超 是 一 致 的 。 一 个 大 撤 三 日 之 后 ， 后 
来 “ 严 戒 秋 毫 无 犯 ， 一 个 护 了 回来 ， 再 “请 窗 所 过 租税 ”， 
我 急 这 租税 就 窖 免 一 百年 ， 怕 也 星 补 不 了 “所 过 ”的 损失 
he! 

这 些 且 不 必 细 说 ， 只 是 这 位 消 朝 一 代 英 主 圣 祖 呈 之 
对 这 种 举动 竞 然 大 悦 , 而 且 还 豫 知 其 " 必 有 所 为 ”可见 假 
如 他 自己 带 兵 ,也 必 是 这 么 办 的 , 图 海 不 过 是 “ 仰 承 总 吕 ” 
而 已 , 真正 发 号 施 令 的 大 盗 , 倒是 这 位 圣 祖 星 帝 ! 因为 统 
治 者 只 要 有 利于 他 的 统治 的 事 ， 成 千 成 万 地 杀人 都 在 所 
不 惜 ， 更 何况 区 区 抢 据 ? 所 以 帮助 统治 者 统治 ， 而 去 杀 
人 , 便 基 名 臣 , 帮助 统治 者 的 统治 , 而 去 抢 捧 , 便 是 名 将 ， 
历史 上 的 名 臣 名 将 , 便 大 半 是 如 此 。 

明白 这 道理 , 前 林 翼 之 賞 迄 強盗 式 的 飽 超 , 便 一 点 也 
不 育 怪 了 , 胡 林 愤 不 也 是 个 “名 臣 ? 么 ,他 当然 也 能 够 远 厌 
他 的 圣 祖 皇帝 的 “ 荃 意 ”的 。 
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这 “ 圣 意 ” 如 果 而 今 不 要 “ 远 承 ”的 话 ,那么 胡 文 忠 , 曾 
文正 等 等 “中 兴 ” 名 臣 名 将 也 就 不 要 再 捧 了 吧 。 
《一 九 四 五 年 四 月 六 日 
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闲话 图 检 
一 为 《华西 晚报 》 
四 周年 纪念 作 


目前 我 国 的 图 书 检查 制度 , 其 完备 周密 , 实在 令 人 到 
为 观 止 。 它 汇集 了 古今 中 外 图 书 检查 制度 的 大 成 ， 真 的 
是 前 无 古人 , 而 假如 我 们 推测 不 错 的 话 , 将 来 世界 必然 是 
属于 民主 , 那么 更 是 后 无 来 者 了 。 

先 渊 其 源 ， 那 么 就 从 中 国 古 代 说 起 。 中 国 古 代 虽 然 
没有 特定 一 个 图 书 检查 制度 , 但 检查 的 事实 却 是 存在 的 ; 
清朝 一 代 , 更 为 严厉 。 其 办 法 有 三 : 一 是 全 部 的 禁止 , 二 
是 部 分 的 删 削 , 三 是 字句 的 控 改 。 第 一 .二 两 项 是 公开 党 
皇 地 做 ， 如 歼 未 两 朝 的 文字 狱 指 记 载 ， 以 及 渡 传 的 销毁 、 
抽 毁 书目 , 便 是 证 明 。 第 三 项 却 是 偷偷 摸 找 玫 于 了 , 如 南 
宋 , 晚 明 人 著作 中 的 “ 衣 虏 ”等 字 都 被 改 成 “ 北 兵 ” 便 是 。 
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这 三 项 遗产 , 现在 都 完 完 全 全 被 保存 下 来 了 ; 也 许 表 
硕 看 来 , 申 有 出 入 ,但 那 只 是 改进 , 是 在 力求 完 密 , 并 非 存 
心 放松 。 

但 是 社会 进展 , 时 代 不 同 , 今日 中 国 的 一 切 情形 , 已 
经 完全 不 同 于 古代 , 纵使 大 人 先生 们 怎样 在 提倡 诵读 《大 
学 》《 中 诺 》 而 图 书 检查 制度 却 又 不 能 不 模仿 外 国 了 。 

也 许 还 是 “中 学 为 体 , 西学 为 用 ”的 精神 在 的 和 鬼 吧 , 这 
问 模 仿 外 国 却 是 着 重 在 技术 方面 。 现 在 且 叙 述 一 则 十 九 
世纪 波兰 的 检查 技术 来 比 一 比 。 

肯 麦 文学 批评 家 勃 兰 竞 斯 博士 往 波兰 去 ， 常 了 一 些 
法 文 沁 籍 ， 入 境 时 被 该 管 官厅 拿 去 检查 ， 后 来 领 回 一 看 ， 
台 许 多 地 方 都 被 用 墨 涂 成 一 团 深 黑 了 。 据 说 这 还 是 算 好 
的 , 因为 背面 的 一 面 还 可 以 看 ; 有 些 是 用 剪刀 来 前 , 把 背 
而 不 韦 碍 的 话 也 附带 前 了 去 。 

这 一 则 故事 大 概 是 载 在 勃 氏 《 波 兰 印象 记 》 里 面 的 ， 
但 我 手头 没有 这 书 , 此 处 是 从 周作 人 《 谈 龙 集 》 的 一 篇 《 韦 
得 字样 > 短文 中 转录 来 的 。 事 情 必 不 会 有 假 , 那么 等 因 撕 
此 ， 我 国 今日 图 书 检查 的 技术 似乎 又 带 有 一 点 十 九 世 纪 
的 波兰 气味 了 。 

至 于 今日 我 们 被 检 后 的 书籍 , 其 中 往往 以 “……” 或 
“x x x? 代 蔡 被 删 去 的 文字 , 其 旁 或 仍 有 标点 符号 , 那 又 
是 从 日本 学 来 的 。 这 虽然 不 属于 检查 官 的 技术 ， 而 是 被 
丛 查 少 可 冷 的 抗争 , 但 要 归 类 的 话 ， 总 还 要 归 入 “图 书 检 
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查 ” 这 一 范围 这 样 说 来 , 我 国 今日 的 图 书 检查 似乎 又 和 
敌国 日 本 有 点 渊源 关系 。 

我 国 今日 的 图 书 检查 制度 是 怎样 地 汇集 了 古今 中 外 
之 大 成 ， 大 体 上 已 经 在 上 面 画 出 了 一 个 轮廓 。 我 很 希望 
能 有 人 来 编 一 部 《中 国 图 书 检查 史 》 关于 这 方面 的 历史 
传统 , 外 来 影响 , 方法 技术 都 可 包括 在 内 ; 并 且 和 希望 赶快 
编 , 因为 现在 正 是 这 些 材料 最 丰富 的 时 候 , 耳闻 目 见 , 随 
处 都 是 , 写 起 来 自然 觉得 更 加 亲切 ; 加 若 日 子 一 久 , 时 代 
变更 , 那 时 再 来 着 手 , 就 难免 有 文献 不 足 之 苗 , 而 且 环 境 
不 同 , 兴趣 也 就 不 会 象 现 在 这 么 大 了 。 

《一 九 四 五 年 四 月 二 十 日 》 
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“五 四 ”与 文艺 节 


中 国 新 文艺 运动 发 展 的 历史 , 如 果 追 溯 起 来 , 远 一 点 
可 以 从 鸦片 战争 说 起 , 近 一 点 可 以 追溯 到 成 成 政变 , 但 是 
正确 地 说 来 , 有 意识 地 把 新 文艺 作为 一 个 运动 , 那 还 是 开 
于 “五 四 ”。 

“五 四 ”是 一 个 反 帝 反 封建 的 民主 主义 运动 , 但 由 于 
当时 的 条 件 不 具备 , 这 一 运动 在 政治 上 没有 成 功 , 而 转向 
到 新 文化 运动 方面 , 成 为 一 个 典型 的 启蒙 运动 , 也 就 是 思 
想 大 解放 运动 。 而 作为 这 一 运动 特质 的 便 是 和 民主 主义 
相应 的 “民主 ”与 “科学 ”"”。 要 拥护 民主 ,“ 便 不 得 不 反对 旧 

と 沙 , 旧 宗 教 ”, 要 拥护 民主 又 要 拥护 科学 ,“ 便 不 得 不 反 
对 国粹 和 旧 文 学 ” 均 见 陈独秀 4 本 志 罪 案 之 答辩 》《 新 青 
年 》 六 卷 一 期 )。 

中 国 新 文艺 运动 就 是 属于 这 一 要 求 而 发 展 生 长 。 所 
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以 他 从 先天 便 带 来 了 民主 主义 的 精神 而 成 为 中 国民 主 运 
动 中 的 一 个 主流 。 因 此 ， 中 国 新 文艺 运动 始终 是 伴随 佑 
中 国民 主 运动 奋斗 前 进 ， 绝 大 多 数 的 新 文艺 工作 者 本 喘 
也 就 是 民主 战士 。 无 论 自 "五 四 "运动 以 后 二 十 余年 中 生 
多 少 人 动 于 权势 , 眩 于 利禄 , 而 背叛 失 节 , 但 新 文艺 工作 
者 始终 是 “五 四 "的 好 儿子 ! 

也 正和 中 国民 主 运动 一 样 ， 中 国 新 文艺 运动 也 是 站 
到 无 数 的 阻碍 和 磨 折 的 , 国粹 的 封建 势力 讨厌 它 , 新 兴 的 
法 西 斯 细菌 讨厌 它 , 直到 现在 , 它 仍 是 处 在 这 两 面 夹攻 之 
中 。 

然而 无 论 夹 攻 得 怎 尽 利害 、 新 文艺 是 决 不 会 缴 过 日 
己 枪械 向 它们 去 讨好 的 , 由 于 它 从 民主 主义 中 出 生 , 在 民 
主 主义 中 成 长 , 对 一 切 妨 碍 民主 主义 的 新 旧 恶 势力 , 它 还 
要 尽 它 自己 所 有 的 力量, 去 扫荡 消灭 , 过 去 是 这 样 , 现在 
更 是 这 样 ! 

所 以 , 中 国 新 文艺 运动 和 民主 运动 是 分 不 开 的 , 中 国 
民主 运动 没有 成 功 , 新 文艺 运动 也 不 能 算 成 功 , 要 想 新 文 
艺 运动 成 功 ， 首 先 就 必须 争取 民主 。 这 是 中 国 新 文艺 历 
史 留 给 我 们 的 任务 , 是 不 可 逃避 也 无 法 逃避 的 。 

现在 拿 “ 五 四 "这 个 民主 主义 运动 的 光辉 的 日 子 也 是 
中 国 新 文艺 正式 诞生 的 日 子 作 为 文艺 节 ， 一 方面 使 我 们 
对 奋斗 业绩 珍惜 爱护 ， 男 一 方面 殉 使 我 们 警惕 到 中 国民 
主 运动 尚未 成 功 ， 还 有 待 于 我 们 的 努力 ， 要 时 存 戒 乙 之 
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心 。 让 我 们 拿 无 比 的 热忱 来 迎接 这 个 日 子 吧 ， 让 我 们 以 
后 更 努力 奋斗 以 期 不 带 负 这 个 日 子 吧 。 
《一 九 四 五 年 五 月 四 日 》 
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赤子 之 心 


重子 说 “大 人 者 , 不 失 其 赤子 之 心 者 。 王 国 维 《 人 间 
词话 》 又 说 “同人 者 , 不 失 其 赤子 之 心 者 也 。 照 他 们 两 位 
的 话 看 来 , 无论 你 要 做 什么 人 “大 人 ?也 好 “文人 ?也 好 ， 
“ 剧 人 ”也 好 ， 只 要 还 愿意 堂堂 正 正 地 做 个 人 ， 那 么 就 要 
“不 失 其 赤子 之 心 ”。 

这 所 谓 “ 赤 子 之 心 ” 简 单一 点 解释 , 就 是 一 里 纯洁 的 
天真 元 邪 的 心愛 憎 由 自己 作 主 , 要 回 就 尖 , 要 笑 就 笑 , 丝 
毫 不 受 外 来 力量 的 率 制 , 一切 纯 任 自然 的 意思 。 

这 样 漫 无 限制 的 天 真 , 愛憎 没有 一 人 真理 的 根 据 基 
否 正确 ， 当 然 还 是 一 个 值得 研究 的 问题 ， 不 过 “赤子 之 
心 ”真诚 无 伪 , 威 不 能 胁 , 利 不 能 诱 ， 凡 世间 一 切 人 为 的 
诱惑 丽 饰 都 不 足以 动摇 它 , 若 单 就 这 几 点 来 看 , 这 “赤子 
之 心 ” 还 是 值得 发 扬 的 。 
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如 今 有 好 多 世 人 , 愛憎 井 不 是 由 自己 作 主 , 廷 了 良 
心 , 许多 好 事 他 们 也 觉得 是 对 的 , 许多 坏事 , 他 们 也 并 不 
是 出 囊 的 赞成 ,只 是 迫 于 威胁 , 有 眩 于 利诱 , 或 想 做 官 ,或 想 
发 财 , 于 是 就 不 能 也 不 敢 说 出 自己 的 意见 , 相反 的 , 倒 反 
而 十 背 自己 的 意见 去 说 。 例 如 某 些 弄 历 史 的 人 ， 他 们 又 
何尝 不 知道 中 国 过 去 政治 是 君主 专制 ， 但 他 们 却 偏 要 说 
中 国 早已 民主 。 民 主 , 他 们 又 何尝 不 知道 是 好 事 , 但 他 们 
加 信 要 说 主张 民主 的 人 是 “修脚 匠 ”, 诸如 此 类 , 部 是 丧失 
了 “赤子 之 心 ”的 原故 。 医 治之 道 , 便 是 要 他 们 收回 这 个 
“赤子 之 心 "。 清 展 午 夜 , 屏息 沉思 ， 也 間 可以 千 然 大 悟 
深 以 自已 变 成 传 声 位 之 可 耻 而 痛 改 前 非 ， 则 对 于 医者 和 
被 医者 , 都 是 一 件 乐事 。 

不 过 这 种 医治 ， 怕 也 只 能 限于 那些 受 病 不 深 的 人 。 
因为 人 类 多 半 有 一 种 错觉 , 老 党 得 自己 有 病 , 往往 会 真 的 
病 了 起 来 , 回 样 的 , 老 说 一 些 违心 之 论 , 久而久之 , 也 就 视 
为 当然 ,再 和 久 一 点 ， 习 梁 而 不 自觉 , 也 就 深信 不 疑 了 。 

这 类 人 只 能 让 时 代 的 进展 来 清算 他 们 ， 要 想 劝 他 们 
点 收回 “赤子 之 心 ” 怕 是 件 徒然 的 事 了 。 

(一 九 四 五 年 王 月 二 一 日 ) 
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民间 歌 误 


现在 研究 新 诗 和 音乐 的 朋友 们 ， 已 经 注意 到 民间 欧 
谣 了 ,而 且 也 的 确 有 了 成 绩 , 这 是 一 件 值 得 欢喜 的 事 。 
民间 歌谣 , 本 可 以 从 各 种 不 问 的 角度 去 研究 的 , 上 看 
所 说 , 是 注 草 它 的 艺术 成 份 , 但 若 把 它 当 作 社会 现象 的 反 
映 去 考察 , 也 是 一 种 好 的 材料 。 现 在 就 想 谈 谈 这 一 方面 。 
关于 这 种 考察 , 古代 人 也 注意 到 了 ,《 左 传 信 公 五 年 
杜 注 云 :“ 童 此 之 子 , 未 有 念 虑 之 感 , 面会 成 妹 戒 之 育 , 似 
或 有 汉 者 , 其 言 或 中 或 否 。 博 学 之 十 ,能 惧 思 之 人 ， 人 而 
志 之 ， 以 为 鉴 戒 ， 以 为 将 来 之 验 ， 有 益 世 儿 。《 晋 书 ， 
义 志 》 云 ;“ 凡 五 星 盈 缩 失 位 , 其 星 降 于 地 为 人 , 灾 戒 降 
儿童 ， 歌谣 游戏 , 吉凶 之 应 随 其 众 告 。” 这 两 节 话 里 面 , 杂 
了 许多 五 行 气色 的 理论 , 其 巷 请 刘 涪 , 自 是 显然 。 但 如 大 
把 这 些 别 去 , 单 就 “以 为 鉴 戒 ”这 点 来 看 , 倒 记 还 有 些 志 
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理 , 至 少 他 已 泡 意 中 承认 了 民歌 是 民情 的 反映 , 而 不 应 忽 


这 里 姑且 举 几 个 元 代 民 歌 为 例 ， 其 中 所 反映 的 社会 
现象 ,有 些 简直 可 补 史 书 之 阀 , 如 范 寅 《 越 谚 》 卷 上 所 载 章 
谣 《 低 叭 》 一 章 , 注 云 : “此 宋 末 元 初 之 谣 ”, 其 词 日 ， 

“ 低 唄 低 唄 , ( 呈 唄 戸 ) 

新 人 留 歹 

留 丈 过 夜 

明 朝 还 吾 乃 。”( 乃 , 即 你 们 。) 

这 就 是 传说 元 人 对 汉人 曾 施 行 “ 初 夜 权 ”的 证 明 , 现 
在 已 经 文献 无 征 , 仅仅 只 剩 下 这 首 歌 谣 了 。 

此 外 象 陶 宗 仪 《 轰 耕 录 ， 褒 驾 上 书 》 篇 所 载 , 元 至 正 
年 间 老 百姓 对 “朝廷 遗 官 奉 使 宣 抚 , 问 民 疾苦 ”的 歌谣 三 
別 , 其 一 是 ; 

“九重 丹 诏 颂 恩 至 , 万 両 黄金 奉 使 回 。" 

其 二 起: 

“ 寿 使 来 时 , 惊天动地; 

泰 使 去 时 , 乌 天 黑 地 ; 

官吏 都 欢天喜地 , 百姓 却 啼 天 吕 地 。" 

其 三 是 : 

“官吏 黑 漆皮 灯笼 , 奉 使 米 时 添 一 重 。” 

在 这 些 简短 的 歌谣 中 ,把 那些 “ 奉 使 * 大 员 , 以 及 地 方 
官吏 的 贪 禁 肌 削 移 情 形 , 完全 刻画 出 来 , 较 元 史籍 所 载 ， 
211 


实在 更 为 深入 一 层 。 
所 以 我 常 想 研究 历史 的 人 ， 假 如 把 历代 歌谣 好 好 地 
授 集 一 番 , 加 以 整理 研究 , 一定 可 以 有 很 多 的 新 发 见 。 而 
搜集 历代 歌谣 , 意义 就 更 为 重大 ,纵使 目前 的 “大 人 先生 ” 
们 还 办 不 到 古人 的 “以 为 鉴 戒 ”, 则 为 作 异 日 的 文献 , 也 是 
十分 切 要 的 。 
一 九 四 五 年 五 月 十 五 日 ) 
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亡 大 与 


主张 中 国 日 秦汉 以 来 就 已 经 民主 了 的 某 教 授 ， 现 在 
又 撰文 大 谈 其 中 国教 育 界 的 什么 “ 烟 士 披 里 纯 ” 来 了 。 
这 “ 烟 士 披 里 纯 ” 是 什么 呢 ? 据 他 说 中 国教 育 一 向 都 
卷 在 “现实 ”的 小 涡 中 , 太 接 近 “ 现 实 ” 了 , 以 致 青年 学 生 胸 
槍 不 能 廊 大 , 目 光 不能 高 近 , 各 种 弊端 , 皆 由 此 出 , 救 之 之 
道 , 惟 在 使 学 生 超 然 物 外 ,隔离 现实 , 养 成 一 种 一 尘 不 染 
的 心机 , 这 就 是 教育 界 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”, 文 中 还 举 了 南北 
当时 候 的 一 个 什么 高 僧 做 例子 。 
这 话 也 不 能 说 完全 不 对 ,胸襟 要 廊 大 , 目光 要 高 远 ， 
个 百年 表 应 该 以 此 自 励 。 比 如 说 ,主张 各 党 各 派 , 捐 除 
成 见 , 共 商 国 是 ， 这 就 是 廓 大 的 胸襟 , 不 局 限于 一 人 一 派 
的 私 见 。 主 张 政 治 要 彻底 民主 , 教育 要 政 弦 更 蛋 , 这 就 是 
鸟 远 的 目光 , 为 国家 千 百 年 根本 之 计 。 要 说 胸襟 廊 大 , 目 
213 


DARN CO 远 的 了 , 然而 这 神 记 大 
高 远 却 不 是 超然 物 外 、 涌 离 现 实 能 够 办 到 的 , 相反 的 倒是 
必须 要 深入 “ 物 ” 内 , 第 逃 现实 才 行 

当然 , 如 若 为 这 一 些 人 打 筑 ， 学 生 超 然 物 外 ， 隔 离 现 

笑 自 然 直 再 好 也 没有 的 , 因为 は 一 来 , 学 生 一 个 个 部 变 
成 “ 疝 信 ”不 会 闽 民 主 了 , 不 会 反 法 琴 斯 了 ,不 会 践 喊 
思 四 了 , 不 会 中 忠 貴 叶 了 , 世 至 连 壁 报 也 不 张贴 了 ， 这 栏 
学 校 周围 可 以 连 一 个 警察 出 不 必 派 ， 课 室 中 更 不 必 和 密布 
裤 袋 里 藏 手枪 的 人 物 了 。 

只 是 学校 存 在 于 现实 之 中 ， 而 卉 楼 学 生 超 出 现实 之 
外 , 无 论 这 教授 这 样 昔 口 相 劝 ， 学 生 却 很 难 有 这 种 涵 基 ! 
如 有 果 献 计 真 要 彻底 的 话 ， 我 看 倒 不 如 索 株 张 把 学 校 一 
律 改 成 修道 院 ， 分 散 于 只 前 后 方 的 深山 吉 应 之 中 ，(〈 前 线 
NAA EE AN GS 
可 发 人 深思 远虑 , 而 水 光量 色 ,， 又 可 养 成 麻 大 胸 裤 ， 旭 芳 
有 人 误会 这 是 集中 党 , 但 十 第 下 门 却 仍 不 妨 拷 上 一 块 “学 
校 ” 招 牌 的 。 

《一 九 四 五 年 七 月 二 十 一 19) 


214 


谈 “上 上” 


所 青 " 土 葉 ”, 英 際 上 就 逢 “ 官 刀 民 反 "的 民 。 民 反 既 
ee ee pe 
官 来 负 , 这 十 Ome 見 的 道理 。 

这 种 显 而 狐 见 的 道 吾 ， 古 往 今 来 的 官僚 们 当然 不 会 
个 知道 ， 但 是 却 谁 ely 只 有 较 好 而 聪明 一 点 的 官 
做, 那 就 是 史书 上 所 称 的 “ 循 吏 ”， 稍微 透露 一 点 这 消息 。 
但 透露 的 方法 却 又 是 非常 巧妙 的 ， 比 如 说 他 的 治 下 老 百 
姓 被 适 反 了 ， 他 闪 不 去 责备 这 些 反 民 ， 倒 反而 来 自己 引 
答 , 说 是 日 已 教化 不 周 ， 以 致 老百姓 行动 出 轨 ， 痢 是 日 己 
过 错 。 这 样 一 来 , 虽 没 有 明白 指出 这 些 反 民 的 罪 , 但 反 民 
的 罪 孝 倒 更 加 重 了 。 理 由 很 简单 ， 统 治 者 们 更 可 以 义 正 
词 严 地 太吉 了 ”你们 有 这 笠 好 宫 , 你们 还 要 造反 !” 

这 话 倒 也 并 不 是 把 历史 上 的 “ 循 吏 ”一 笔 抹 化， 因为 
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即使 是 个 翡 天 愧 人 的 好 官 , 激 于 天 良 , 说 出 这 话 , 但 在 当 
时 专制 制度 之 下 , 这 话 还 是 可 以 被 统治 者 利用 的 。 

这 些 道理 历来 修 史 的 史官 们 自然 更 是 明白 ， 所 以 对 
于 这 些 反 民 的 造反 事实 , 规模 较 小 的 便 往往 略 去 不 记 , 一 
面 是 粉饰 太平 , 一 面 也 是 为 “ 官 避 ” 隐 讳 , 至 于 规模 较 大 
的 , 有 关 国 家 变 亡 不 得 不 记 时 , 那 也 只 是 夸张 叙述 这 些 反 
民 的 “ 逆 迹 ”, 对 到 民 反 的 定 ， 却 仍 是 伐 恕 过 去 , 我 们 几乎 
从 来 没有 看 到 有 个 什么 官 因 “ 逼 民 反 ”的 罪名 而 购 死 , 倒 
是 看 到 许多 被 逼 反 的 人 民 ， 抓 一 个 杀 一 个 ， 抓 两 个 欠 一 
双 , 或 是 急 起 来 竞 不 分 青红皂白 地 杀 将 过 去 , 从 没有 听 说 
有 一 个 漏网 的 。 

这 些 史 实说 明了 一 个 真理 ， 就 是 在 统治 者 心 日 中 是 
只 许 我 逼 , 不许 你 反 , 我 逼 是 应 该 , 你 反 就 要 杀 , 这 其 间 是 
没有 什么 道理 可 讲 的 , 所 以 韩 退 之 代 周 文王 做 的 “区 罪 当 
诛 分 , 天 王 圣明 ”两 句 歌 , 传诵 千古 认为 是 至 理 名 言 , 便 
是 这 个 道理 。 

时 代 更 易 , 政体 不 同 , 我 们 对 历史 上 这 些 被 逼 反 的 人 
民 , 也 就 是 所 谓 “ 匪 , 是 早 应 该 另 有 一 个 公平 真实 的 看 法 
了 ,然而 奇怪 得 很 ,今天 的 一 些 历 史家 们 不 但 不 去 求 页 求 
是 , 却 反而 将 过 去 统治 者 的 理论 多 方 发 挥 , 对 这 些 被 把 反 
的 人 民团 署 不 休 , 比如 说 对 李自成 、 张献忠 , 今天 还 有 人 
和 清朝 带 王 一 鼻 孔 出 气 地 驾 他 们 是 叛逆 ， 只 有 一 个 太平 
天 国 算是 被 盖 上 “革命 ”的 美 名 , 但 梨 灭 太平 天 国 、 效 上 忠 济 
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明 的 奴才 兽 国 洗 ， 却 又 无 条 件 地 要 人 们 去 崇拜 模仿 。 我 
想 假如 不 是 中 出 先生 在 三 民主 义 中 称赞 过 太平 军 ， 苇 外 
今 大 还 是 要 被 人 称 为 "发 着 "”“ 发 菲 " 的 。 

这 种 "只 许 我 逼 , 不 许 你 反 ” 的 极端 专制 的 统治 者 心 
理 , 发 展 下 去 , 是 十 分 可 怕 的 , 如 果 人 民 反 到 统治 者 已 经 
无 法 统治 时 ， 他 们 是 不 展 引 外 族 甚至 自己 的 敌人 来 帮忙 
貸 計 的, 唐 信 宗 用 沙 陀 部 族 計 伐 黄 業 , 吴三桂 引 清明 入 关 
制 灭 李自成 , 曾 国 洗 借 英 将 苞 登 之 力 灭 亡 了 太平 天 国 ,都 
是 如 此 , 而 沙 陀 、 清 朝 . 大 英 帝 国 在 那 时 又 都 确 是 唐 代 , 明 
宝 、 清 朝 的 政 人 。 这 手法 到 清朝 末年 便 集 其 精英 凝 成 两 
名 有 名 的 话 一 一 “ 宁 赠 友邦 , 勿 与 家 奴 !” 

只 是 时 代 不 断 前 进 ， 过 去 的 手法 到 今天 决 不 能 再 应 
用 , 唐 信 和 宗 、 吴 三 桂 、 曾 国 注 虽 然 以 此 成 功 , 而 临 到 清朝 末 
年 用 这 手法 时 , 就 已 经 不 能 再 妖 效 了 ,辛亥 革命 告 成 , 它 
个 还 是 给 了 “家 奴 ” 么 ? 

我 想 假如 还 希望 中 国有 点 前 途 的 话 ， 这 心理 是 到 了 
连 根 铲 尽 的 时 候 了 。 

《一 万 四 五 年 二 一 月 王 昌 ) 
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北齐 后 主 


北齐 后 主 ， 莉 淫 套 侈 ， 说 起 来 简直 是 出 人 想象 之 外 
的 。 单 据 《 北 齐 书 ， 后 主 本 纪 》 所 载 ， 就 有 许多 奇 奇怪 怪 
的 享乐 。 比 如 说 宫 里 的 己 居 然 睡 着 最 好 的 婚 伟 ， 吃 起 食 
来 竞 象 开 禾 席 一 样 , 菜 逢 有 十 余 种 之 多 。 而 且 在 “将 合 牡 
此 , 旭 設 震 店 , 共 年 僕 , 而 亲 观 之 ”。 庶 狗 之 属 , 都 有 仪 同 那 
君 的 封号 。 诸 如 此 类 的 事 ， 简 二 是 说 不 完 。 老 百姓 们 就 
上 了 他 一 个 尊称 , 日, “无 愁 天 子 ” 

天 子 既 然 “ 无 愁 ”, 臣 工 们 自然 也 就 “无 悉 ” 了。 一 下 
到 北周 之 兵 进 遥 的 时 候 , 这 位 天 子 才 忽然 想 了 起 来 , 召集 
朝臣 开会 , 问 道 ,“ 周 师 其 Se 文 些 朝臣 也 答复 得 特 

别 奇 妙 , 先 说 ,“ 天 命 未 改 ,一 得 一 失 ， 自古 锋 然 ”这 简直 
是 准备 RW 時 说 是 
“守信 百 赋 , 安 忆 朝野 ,收拾 遗 兵 , 普 城 一 战 , 以 存 社 春 。” 
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敌 兵 已 经 深入 , 才 想 到 “ 宜 停 百 赋 , 安 昧 朝野 ”, 可 是 
敌人 却 不 会 等 待 他 慢 慢 地 “ 停 百 赋 ” 的 , 一 鼓 便 攻 下 了 晋 
阳 , 他 要 “ 停 ” 也 来 不 及 了 。 

在 这 个 千钧一发 的 时 候 , 如 车 还 要 抵抗 周 师 , 维持 社 
税 , 只 有 从 王室 中 想 办 法 , 换个 皇 带 。 那 批 朝 臣 虽 然 昏 腊 
糊涂 ， 却 也 亏 他 们 居然 想到 了 这 一 着 。 假 借 瞎 望 气 数 的 
术 者 之 言 , 说 是 王室 当 有 革 易 , 迫 着 后 主 授 位 于 幼主 。 

只 是 他 们 终于 昏 虎 害 涂 , 知道 要 改革 , 却 不 知道 怎样 
去 改革 , 换 来 的 幼主 ,不 过 是 八 岁 的 娃娃 ， 如 何 能 有 所 作 
为 ? 如 何 能 挽救 危局 ? 亡国 的 厄运 终于 是 无 法 避免 。 

现在 一 般 和 人 除了 研究 历史 的 而 外 , 怕 是 少 有 阅读 《 北 
齐 书 》 的 了 , 所 以 特 将 这 段 史 实 编写 一 番 ， 以 作 茶 余 酒 后 
的 谈 助 。 

《一 思 四 玉生 下 一 月 二 十 由 日 7 
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“中 兴 "的 官 更 


清朝 同治 一 代 ， 因 为 战胜 了 太平 天 国 ， 号称 “中 兴 ” 
的 。 现 在 有 些 人 谈 起 这 “中 兴 ” 胜 业 , 对 那 时 的 汉奸 曾 国 
洞 等 的 删 灭 太 平 天 国 的 策略 和 方法 , 似乎 还 向 往 不 置 。 

但 是 事实 上 这 “中 兴 ” 胜 业 是 怎样 呢 ? 我 们 且 不 必 引 
到 帝国 主义 的 侵略 等 来 说 明 这 个 “中 兴 ” 是 自己 装 门面 的 
话 , 单 和 看 那 时 的 国内 官吏 情形 , 也 就 知道 这 “中 兴 ” 实 在 是 
丢人 得 很 。 

手头 恰好 借 来 一 部 陈 才 芳 的 《 思 痛 录 》， 内 容 是 叙述 
太平 军 攻陷 汉中 一 段 事迹 的 。 作 者 是 清朝 的 生 员 ， 后 来 
官 至 知府 , 立场 自然 是 站 在 清朝 这 边 , 但 无 意 之 中 暴露 了 
当时 官员 的 腐败 真象 。 

太平 军 进攻 汉中 是 在 同治 二 年 , 这 时 已 是 “中 兴 ” 局 
面 的 开始 。 那 时 南 郑 (汉中 ) 知县 是 个 名 叫 周 寿 洲 的 ， 他 
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一 听 说 太平 军 快要 来 了 , 就 赶紧 动手 准备 抵抗 , 怎样 准备 
呢 ? 据 《 思 痛 录 》 说 ， 
“ 周 因 招 勇 , 制造 旗帜 、 号 家、 器械 ,口粮 , 所 费 不 

沉 , 又 以 城防 为 名 , 令 百姓 损 输 助 锦 ， 听 信 奸 绅 番 役 

奉 报 富 户 , 任意 派 捐 , 每 户 数 千 金 以 至 数 百 金 数 十 金 

不 等 。” 

如 果 不 冰 捐 或 捐 不 足 所 派 的 数 月 ， 那 么 就 下 狼 、 带 
其. 别 刑 甚至 路 铁 练 ,结果 是 “小 康之 家 ， 破 产 赎 命 , 无 产 
可 破 , 因 比 图 图 者 不 计 其 数 "这样 苦 刑 向 榨 , 这 位 周 太 从 
还 不 满意 , 又 想 出 许多 新 花样 来 , 先 要 老百姓 捐 米 ， 有 钱 
的 人 每 天 一 斗 , 极 贫 之 家 每 天 也 得 缴 半 升 。 又 设 田亩 指 ， 
按 亩 推 派 。 设 房屋 捐 , 按 所 住房 间 派 捐 , 无 论 租赁 , 都 是 
一 律 。 最 后 又 设 信 捐 ， 按 富贵 贫贱 分 等 第 。 这 样 压榨 的 
结果 , 把 老百姓 弄 得 脂 癌 尽 竟 ,已 至 求生 不 得 、 冰 死 不 能 
的 地 步 ,终于 是 一 

“百姓 痛恨 已 极 , 凯 乡 呼号 神 天 ， 愿 贼 区 量 破 和 

城 ， 以 免 官 勇 茶 毒 百姓 。 以 城内 数 十 万 生灵 俱 死 半 

手 , 送 名 为 周 判定 。” 

这 是 清朝 官 更 的 记载 , 自然 不 会 是 过 其 之 词 ,而 我 们 
也 就 由 此 知道 了 所 谓 * 中 兴 ” 局 面 下 的 官 更 ， 其 残暴 行为 
是 较 之 来 路 的 “由 本 ?还 要 利害 的 , 所 以 老百姓 就 希望 < 吴 
团 " 来 解救 官 勇 给 他 们 的 茶 毒 了 。 

老百姓 心里 是 雪亮 的 , 究竟 是 谁 * 茶 毒 他 们 , 他 们 都 
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知道 得 明明 白白 , 因为 他 们 本 身 就 是 遭受 “禁毒 "的 人 ! 
而 同治 “中 兴 ” 以 来 的 官 书 , 无 论 怎样 千方百计 地 来 
抹 繁 这 事实 , 但 仍 是 抹 笋 不 了 ， 因 为 只 要 事实 存在 , 就 是 
他 们 自己 也 不 知 不 觉 地 要 透露 出 来 的 。 
《一 九 四 五 年 十 一 月 二 十 四 日 》 
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“胜利 财 ” 的 史 例 


曾 国 注 的 弟弟 曾 国 蕉 在 攻 下 太平 军 的 最 后 堡垒 南京 
城 之 后 ， ed 洪秀全 宫 中 十 多 
年 来 的 藻 积 ， 太 平 军 将 领 们 的 私 藏 ,甚至 老百姓 的 财产 ， 
差不多 全 rr 3, 凌 入 了 他 的 私 变 。 

关于 这 件 事 , 当时 人 是 很 少 有 记载 的 , 这 原因 是 曾 氏 
弟兄 灭 平 太平 天 国 , 挽回 了 清朝 政府 的 重 死 命运 , 功勋 盖 

We 人 们 慑 于 权势 , 不 敢 记 载 。 同 时 曾 国 注 又 
义 击 文 大 家 的 资格 ,号 吾 文学 , 一 時 文人 学士 , 大 半 都 出 
在 介 的 门下 ， 上 顾 念 私 人 思 谊 ， 也 不 愿 记载 。 而 近 数 十 年 
来 , 由 于 种 种 政治 关系 ， 曾 国 注 又 被 当局 塑 成 一 尊 侦 像 ， 
尽量 地 在 推崇 部 吹 , 于 是 亿 老 弟 的 这 宗 劣 迹 , 自然 更 无 人 

提 及 子 。 
在 当 时 ,自然 也 有 一 两 个 不 民权 势 、 敢于 直 书 的 人 ， 
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但 也 就 遭受 到 诬 战 。 沁 如 说 王 阁 运 就 隐 陷 约 约 诈 划一 
下 , 化 的 《 湖 军 志 》 记 金陵 克 复 后 浊 军 遗 散 事 一 节 员 ,有 这 
梯 儿 人 名,“ 国 荃 自 瀑 艰 昔 ， 仙 时 谤 。 诺 窒 将 如 多 隆 阿 、 
硬 江 、 绢 玉 刻 、 饱 超 等 皆 告 去 , 人 驾 疑 与 国 芭 不利 , 由 地 
eat 人 PP。 左 宗 演 、 沈 葆 祯 等 上 多 名 
冠 。 可 是 书 出 后 的 结果 , 曾 国 蕉 竞 要 设法 予以 硒 茶 , 内 中 
i 纹 书 居 。 

但 是 想 一 手 掩 尽 天 下 人 的 耳 日 , 自然 是 办 不 到 的 ,在 
当时 的 将 领 中 或 因 腿 看 这 笔 大 财 被 曾 国 茎 一 人 独 丰 ,而 
眼红 嫉妒 ;或 因 稍 存 正义 , 实在 看 不 下 去 , 而 出 来 指摘 , 一 
定 是 不 少 的 。 人 私 站 族 RY 束 是 指 
此 而 言 。 十 上 日 所 视 ,十 手 所 指 , 曾国荃 自己 自然 也 不 免 有 
点 心虚 ， 所 以 金陵 区 和 揽 后 不 久 ， 他 就 请 疾 归 里 ， 闭 门 放 
客 ， 这 原因 何在 , 是 不 难 想 象 得 之 的 。 

其 实 呢 , 一 切 事 若 要 人 不知 , 除非 已 更 为 , 自己 已 经 
做 了 的 事 ， 又 要 号 峻 藏 藏 ， 一 个 不 小 心 ， 还 古 要 句 杞 肢 
的 。 曾 国 渡 自己 对 这 事 就 首 允 出 一 点 线索 同治 三 年 
十 月 他 曾 复 彰 玉 和 腾 一 封 信 , 其 中 有 这 样 的 一 段 话 ， 

“阁下 于 十 一 年 冬 间 及 此 次 络 ee 

售 弟 并 无 管 蔡 叛逆 之 迹 ， 不 知 何以 应 诛 ? 不 知 会 第 

何 处 开 罪 阁下 ? 憾 之 奉 是 ?”(K 曾 文正 公 全 集 》) 

这 个 “ 舍 弟 ”就 是 国 蕉 。 绢 玉 饼 让 当 时 的 将 帅 中 算是 
比较 驼 直 的 ， 他 一 百 幼 国 湾 " 大 义 灭 亲 ”， 耿 杀 国共 , 这 决 
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不 能 够 仅 是 为 了 私 急 。 而 这 一 次 劝 国 湾 ， 又 恰 是 在 金陵 
区 复 后 , 国 荃 “ 负 时 谤 ”已 经 % 引 疾 归 里 ”的 时 候 , 茧 氏 还 放 
他 不 过 , 这 中 间 的 线索 是 不 难 一 按 即 得 的 。 只 是 彭 氏 也 实 
在 未 免 傻 了 一 点 , 曾国荃 打下 了 南京 满载 而 归 , 他 哥哥 还 
能 一 指 不 染 么 ?所 以 这 请 求 自然 是 不 会 有 结果 的 。 

内 是 我 们 今天 对 这 事 , 倘 抛 开 其 他 问题 ， 就 事 论 事 ， 
那么 南京 究竟 是 曾国荃 打下 的 ， 如 若 和 那些 借 着 别人 不 
自己 打 来 的 胜利 , 而 跑 去 搜 乔 自 肥 的 家 伙 比 较 一 下 恐 情 
站 国共 又 是 着 与 为 伍 的 了 。 


(一 九 罗 五 年 十 一 及 二 十 六 由》 
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清 代 的 候 社 老 令 何 , 在 候补 时 候 , 往往 穷 得 页 象 颜 回 
似 的 “ 陋 巷 吐 饮 ”其 至 连 裤子 都 具有 一 条 , 然而 他 们 却 宁 
愿 咬 紧 牙关 熬 这 昔 难 。 这 倒 并 不 是 “ 自 甘 淡泊 ”, 而 是 他 
们 只 要 能 “ 修 ” 到 “ 补 ” 上 一 个 实 缺 , 只 消 两 三 年 , 就 不 但 可 
以 还 清 宿 债 ， 而 且 下 半生 的 生活 享受 以 及 子女 衣食 都 有 
了 着 落 。 

这 样 例子 是 很 多 的 , 大 概 是 《官场 现形 记 》 里 面 吧 , 就 
有 这 么 一 则 故事 ， 一 个 船 妓 告 诉 别人 ， 说 有 一 位 候补 县 
放 了 实 缺 ， 拱 她 的 船上 任 ， 行 李 萧 条 ， 穷 酸 扑 鼻 ， 太 太 
途 首 衛 波 有 得 帯 , 一 介 族 弟 , 一 介 妻 男 , 更 是 赣 衣 百 
结 , 不 成 人 形 。 可 是 三 年 任 满 ， 再 雇 她 的 船 回 家 的 时 候 ， 
老爷 固 是 肥 马 轻 故 , 太太 更 是 珠 围 以 绕 ， 箱 笼 几 百 件 , 條 
奴 十 余人 。 那 位 族 弟 和 妻 舅 也 成 了 面团 团 的 富家 翁 了 。 
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这 船 克 不 明白 ,为 什么 县 太公 的 休 给 并 不 多 , 而 竞 能 发 上 
这 样 大 财 。 

“千里 为 家 只 为 钱 ”， 这 是 最 帅 的 “ 思 民 ”都 知道 的 一 
句 话 , 船 妓 当然 不 会 不 明白 ,只 是 故 作 阁 采 地 问 问 ,讽刺 
一 下 罢了 。 既 “为 钱 ?， 而 钱 又 不 会 从 天 上 掉 下 ， 地 下 周 
上 ,那么 只 有 榨 刊 贪污 , 在 那 时 从 县 太 爷 一 直到 督 抚 宰相 
都 已 经 是 相 习 成 风 , 成 为 公开 的 事件 了 。 

消 代 距 今 较 近 , 因此 我 们 知道 得 也 较 清 楚 , 但 如 若 留 
心 一 下 历史 , 则 贪污 现象 , 实 是 无 代 无 之 , 贪污 似乎 和 中 
国 官吏 结 下 了 生死 不 解 之 缘 。 因 此 有 心 之 士 就 不 胜 慨 叹 
中 国人 劣 根性 太 深 , 而 深 深 地 自 属 形 秒 。 

自居 形 秘 自然 是 很 好 的 ， 但 若 以 为 这 “ 秘 ” 是 天 生 如 
此 , 是 劣 根 性 , 改 不 了 , 那 就 任 便 你 怎么 “ 自 怖 *”， 其 结果 
人 不 过 是 止 于 “ 魏 居 ”而 已 ， 贪 污 还 是 永远 存在 。 

这 不 是 个 人 问题 ， 而 是 封建 社会 官僚 政治 的 必然 现 
介 。 因 为 官僚 政治 是 为 封建 的 旧 家 族 制 度 ， 以 及 由 这 家 
族 制 度 而 形成 的 封建 道德 观念 所 支持 ， 而 这 二 者 正 是 教 
人 贪污 , 甚至 普 励 人 贪污 的 。 

所 谓 圭 建 的 旧 家 族 制 度 是 以 这 一 家 人 , 一 族人 , 以 及 
趟 亲 威 的 共 在 共 荣 为 日 的 的 。 这 家 族 的 成 员 有 一 个 一 旦 
做 事 发 达 , 就 必要 办 到 “一 人 得 道 , 鸡 厂 升天 ”。 所 以 县 太 
令 上 任 , 必须 看 带 族 弟 、 朗 四 同行 , 而 轩 官 归来 , 族 弟 、 妻 
兄 岂 必须 要 用 喜 饱 满 , 才 不 负 其 看 带 之 意 。 这 样 , 贪污 之 
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于 官吏 , 自然 结 上 不 解 之 缘 了 。 而 衣锦还乡 , 以 钱 吊 周济 
亲族 , 散布 邻近 , 又 为 封建 道德 所 赞美 , 区 区 一 官 , 要 想 扣 
起 这 个 任务 , 不 贪污 , 实在 没有 第 二 条 路 。 所 以 纵使 封建 
道德 如 何 高 呼 廉 洁 自 守 , 骨子里 却 是 鼓励 贪污 的 ,也 许 就 
是 因为 贪污 太 多 ,所 以 才 高 呼 廉洁 ， 

而 这 旧 家 族 制 度 正 是 封建 官僚 政治 的 基础 “家 章 而 
后 国治 ,国治 而 后 天 下 平 。 ”两 句 话 就 足够 说 明了 这 一 切 。 
所 亩 “ 齐 家 ”就 是 “ 齐 ” 这 种 家 族 制度 的 。 家 就 是 国 的 缩 
小 ,所 以 “ 国 ” 岂 做 “国家 ”天 子 可 以 “家 天 下 ”。 忠 天 是 一 
事 ,“ 先 王 以 孝 治 天 下 ”,“ 求 忠臣 必 于 孝子 之 门 ”， 而 “ 君 
父 ” 总 是 连 在 一 块 儿 说 的 。 

A 必须 消灭 官僚 政治 ， 消 灭 官 侈 小 

须 消 灭 旧 家 族 制 度 , 以 及 由 这 种 制度 所 形成 的 种 种 

me な 您， 否则 贪污 现象 永远 不 会 消灭 。 纵 使 怎样 检举 

惩罚 ， 最 高 限度 也 不 过 是 化 “公开 ?为 “秘密 ” 而已。 历史 
上 您 罚 贪污 而 贪污 仍然 存在 的 例子 是 不 胜 枚 举 的 。 

以 上 不 过 是 追 本 探 源 的 说 法 , 并 非 不 主张 惩治 贪污 ， 
在 政治 不 民主 之 前 ， 惩 治 究竟 比 不 惩治 还 是 要 好 些 。 即 
或 这 惩治 不 过 是 表面 做 给 别人 看 看 ， 但 究竟 还 承认 了 贪 
污 是 一 件 可 耻 的 事 。 

《一 九 四 七 年 四 月 二 三 日 》 
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多 余 的 


Tm 


在 历史 上 , 宛 官 之 乡 , 末代 怕 要 算是 第 一 了 , 它 往 全 
叮 以 比 正官 多 到 一 售 以 上 ,这么 多 多 余 的 官 ,不 能 不 说 是 
一 件 骇人听闻 的 事 。 

怎样 会 多 余 起 来 呢 ? 原因 自然 是 很 复杂 的 。 但 主要 
的 一 点 就 是 由 于 土地 集中 于 地 主 之 手 ， 在 宋代 已 为 极 普 
明 的 现象 , 封建 地 主 阶 级 显然 成 为 社会 的 支柱 , 统治 者 为 
了 巩固 自己 政权 , 不 得 不 拉拢 和 他们, 子 以 官职 ， 而 他 们 上 自 
己 呢 , 要 维护 及 扩充 自己 的 土地 ,也 不 能 不 设法 排 命 向 政 
属 里 挤 。 这 样 便 造成 了 官僚 过 剩 的 局 面 ， 而 有 所 谓 元 员 


> 


在 这 西 个 原因 之 中 ,“ 挤 ”, 还 是 次 要 的 , 主要 还 是 政 
府 拉 拢 。 这 拉拢 最 明显 的 便 是 “ 荫 补 "一 项 。 
所 谓 “ 荫 补 ” 便 是 无 条 件 地 补 官 ,在 其 他 朝代 只 及 于 
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子孙 , 而 且 也 有 一 定 的 规 例 。 但 宋代 却 不 然 , 兑 可 “ 荫 补 ” 
到 子孙 以 外 的 族 属 、 灯 戚 , 其 至 门客 和 家 里 的 用 人 , 真是 
“一 人 得 道 , 鸡 厂 升天” 了! 

据 赵 翼 《十 二 史 负 记 》 载 : “文臣 自 太 师 及 开 府 仪 问 
三 司 可 荫 子 若 孙 ， 及 期 亲 、 大 功 以 下 亲 ， 并 异姓 亲 ， 及 1 
客 …… 凡 遇 南 郊 及 圣诞 ， 俱 有 了 萌 补 。 宰 相 执政 ， 荫 本 宗 ， 
异姓 , 及 门客 , 医 人 各 一 人 。2” 实际 的 例子 缆 :“ 雪 彬 共 ， 官 
其 亲族 门客 亲 校 (这 亲 校 便 是 马 从 卫士 之 类 ) 二 十 余人 。 
李 继 隆 萃 , 官 其 子 , 又 录 其 门下 二 十 余人 。…… 王 旦 共 , 采 
其 子 . 弟 、 侄 外孙、 门客 , 常 从 授 官 者 数 十 人 。 诸 子 服 除 ， 
又 各 进 一 官 。 向 敏 中 兴 , 子 媚 并 迁 官 ,又 官 亲 校 数 人 ， 王 
饮 若 卒 , 录 其 亲属 , 及 所 亲信 二 十 余人 。” 

同时 , 荫 补 又 丝 芭 没有 规 例 , 比如 ;“ 天 圣 中 , 沼 五 代 
时 三 品 以 上 告 身 存 者 , 子 扑 听 用 荫 ; 则 并 及 于 前 代 矣 。 骨 
道中 , 录 故 字 臣 及 员外 邹 以 上 致仕 者 子孙 , 授 官 有 差 , 则 
井 及 手 故 臣 舌 。” 基 至 新 天 子 即位 , 正司 郡 守 , 遺 素 屈 入 
贺 , 亦 得 授 官 。( 均 见 《4 廿 二 史 希 记 》) 

政府 既然 这 样 拉拢 ,而 被 拉拢 进 了 政府 的 人 , 一 朝 得 
势 , 握 有 大 权 , 就 更 要 拉拢 这 些 地 主 ,予以 官职 ,作为 自己 
群众 ， 或 至 少 使 其 不 与 自己 为 难 。 例 如 洪 迈 《 容 谊 四 笔 》 


记 华 京 便 是 ， 
“蔡京 三 入 相 时 , 除 用 士大夫 , 祝 官职 如 类 十, 首 


欲 以 天 辟 市 私 恩 。 政 和 六 年 十 月 , 不 因 歼 令 , 传 从 以 
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上 先 缘 左 降 , 同日 迁 职 者 二 十 人 。” 

既是 正己 拉 来 作 群 众 的 ， 自 然 要 多 方 祖 护 ， 纵 有 过 
失 , 也 不 是 免 “ 官 官 相 护 ”， 也 是 十 已 有 之 的 。 这 点 洪 迈 
也 答 说 到 “宰相 和 欲 收 士 党 ,使 恩 归 已 , 改 上 只 以 除 用 为 意 
而 不 任职 及 显 有 过 举 者 , 亦 不 肯 任 忽 , 重行 諾 徒 。” 

一 面 不 肯 串 免 , 一 面 又 在 扒 命 地 拉 , 回 时 另 一 方面 又 
在 扒 命 地 挤 , 这 样 , 官 御 然 日 渐 多 余 起 来 。 于 是 其 中 就 笑 
话 折 出 了 , 有 的 做 了 官 不 问 各 ,有 的 甚至 居 其 官 还 不 知 自 
己 正 次 所 在 。 如 《 宋 史 ， 职 官 志 二 》 记 言 

“中 者 信 、 侍 中 、 尚书 令 不 预 朝政 ， 传 邮 、 给 素 不 

领 省 职 , 训 议 无 言 商 ,起 居 不 记 注 ; 中 书 常 阅 舍 和 人， > 

下馬 除 常 侍 , NR 

于 仆 射 ,尚书 . 簿 . 邹 、 员 外 , 居 其 官 不 知 其 职 者 , - 

人 

送 衝 “大 共 害 不 知 共 恥 "的 多 余 的 定 , 在 真 款 成 平 四 
全; 使 有 人 请 减 天 下 宛 更 十 蕊 万 五 千 祭 
多 , 没有 放 减 的 当 更 可 息 。 扶 宗 时 既 有 这 么 多 ,那么 
以 喇 ， 又 更 可 想 ! 

这 称 兄 吏 之 多 的 结果 : 一 方 面 着 使 得 政治 日 趙 混 池 
府 和 类, 男 一 方 硬 官 修 日 多 ; 加 重 人 民 负 担 , 动摇 了 国家 人 银 
本 。 北 米 條 人 金 i 不 是 主要 的 原因 之 一 。 

只 是 封建 地 主 势 力 日 大 ,加 以 积 重 难 返 ,如若 没有 极 
大 的 勇气 和 决心 ， 这 现象 自然 也 难以 消灭 。 所 以 南 渡 之 
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后 , 宛 员 不 但 没有 减少 , 反而 因为 幅员 缩小 的 缘故 , 更 较 
北宋 增多 起 来 。 如 洪 迈 《 容 帝 四 笔 所 记 某 朝臣 奏 对 ， 历 
举 抑 官 之 数 ， 结 论 是 :“ 宛 倍 于 国 朝 全 盛 之 际 ! ”而 深切 慨 
吧 ,“ 可 不 为 之 寒心 哉 !” 

幅员 小 了 一 半 , 冗 官 却 倒 多 了 一 倍 , 这 个 政府 如 何 能 
够 长 久 支 持 下 去 ? 真 的 象 洪 迈 所 言 :“ 病 在 膏 育 , 正 使 俞 
路、 局 更, 持 上 池 和 良药 以 救 之 , 亦 无 及 已 !” 

良 医 良药 ， 尚 且 无 及 ， 何 况 既 不 观 医 ， 又 不 求 药 呢 ? 
南宋 终于 是 这 样 断送 了 自己 的 国 命 了 。 

(一 九 四 七 年 五 月 七 日 ) 
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挥 汗 杂谈 


“气节 ”， 是 提倡 得 很 久 的 了 。 可 是 结果 呢 ? 主张 古 
史 传 说 不 可 信 的 “学 者 ”现在 却 大 谈 三 皇 五 帝 ; 倡议 汉字 
抗 音 “文字 学 家 ”。 而 今 却 不 遗 余力 地 拥护 方块 字 ; 白话 文 
运动 健将 , 却 劝 青年 人 读 古 书 , 写 文言 文 。 甚 至 当日 妇女 
运动 领袖 , 却 来 纠正 妇女 服装 , 以 维 风化 了 一 一 然而 , 这 
些 人 , 却 又 都 还 在 提倡 气节 。 





研究 历史 , 是 要 明白 历史 真象 , 这 是 稍 有 常识 的 人 都 
知道 的 。 然 而 现在 却 有 人 主张 写 历史 不 该 过 于 认真 ， 以 
免 损害 了 历史 的 “ 美 ”。 这 就 是 说 应 该 捍 造 历史 ， 历 史 而 
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Ri 于 不 可 捏造 ? 到 哉 小 民 , 将 来 连 本 国 历 史 部 

没有 资格 知道 了 。 只 是 我 不 知 ' ee 与 “ 鹤 划 起 省 
っ 事 的 活 , 那么 政府 不 是 明令 公布 不 应 下 则 
小 国 历史 么 。 


ーー 
ーー 


一 件 新 的 好 的 事情 的 施行 推进 ， 小 毛病 月 然 是 难免 

为 。 但 在 施行 的 过 程 中 , 慢 慢 的 也 就 会 改革 过 来 , 却 不 能 

因为 有 这 小 毛病 ， 连 事情 的 施行 推进 都 否定 了 。 这 正如 

一 个 冻 得 快 死 的 人 , 好 容易 弄 到 一 件 衣 服 , 而 你 却 一 把 抢 

过 来 说 ,“ 集 一 集 轩 , 这 衣 不 好 , 等 我 来 弄 件 好 的 后 宅 。 而 
泵 却 又 无 法 弄 到 一 件 好 的 。 


四 


“为 艺术 而 艺术 ”的 主张 ,我 们 痢 知 道 了 。 还 有 ”为 这 
老 而 遗 老 ” 的 , 站台 迅 所 指出 某 党 罚 各 老 刻 印 的 清末 过 老 
的 著作 , 不 星 致 加 往 之 情 ， 引 为 同调 ， 但 却 亚 了 他 古 "中 ” 
在 什么 前 代 。 更 可 矣 的 , 还 布 ”为 忠臣 而 忠臣 的 , 徊 康 说 
子 句 " 非 汤 武 而 薄 周 蕊 ”被 司 马 眙 杀 了 , 但 他 的 儿子 和 窜 经 
却 做 了 普 红 的 殉 节 忠臣 。 王 船山 著 《 续 通 鉴 论 》 站 对 之 
大 加 贬斥 ,可见 做 一 件 事 还 是 要 “为 ”一 点 什么 才 好 , 仅仅 
为 了 它 的 本 封 总 还 是 不 行 的 ， 


五 


“不 可 与 言 , 而 与 之 言 ， 是 谓 失言 。” 话 当然 是 对 的 。 
只 是 “不 可 与 言 "的 人 忽然 发 出 怪 论 , 诬 荐 真理 的 时 候 , 那 
还 是 “与 之 言 ” 一 下 的 好 。 这 “ 言 ”也 并 不 是 特别 对 他 , 而 
是 指出 他 的 “ 怪 " 和 “ 诬 芒 ”使 人 人 都 知道 , 不致 于 上 当 。 


一 
ノ \ 


学 生 程度 低落 , 有 些 人 慨叹 学 生 不 求 上 进 , 有 些 人 慨 
取 校 长 .教员 散 酉 塞责, 然而 却 很 少 有 人 指出 这 低落 的 真 
正 原因 一 一 社会 现象 和 教育 制度 的 腐烂 。 


七 


“家 丑 不 可 外 扬 ”， 上 古 之 明 训 ， 然 而 “家 丑 ” 总 没有 不 
“外 扬 ” 的 , 任 便 走 到 那 一 个 村 庄 里 落 , 街坊 胡同 , 你 只 要 
去 打听 一 下 , 谁 家 兄弟 不 和 , 姗 妞 打架 , 公公 扒 灰 , 国 女 倫 
人 , 大 家 都 清 清 楚楚 , 一 本 全 知 。 所 以 与 其 禁止 “外 扬 ”， 
不 如 先 消灭 “家 丑 ”。 


八 


“ 防 民 之 口 , 甚 于 防 川 ”这 两 句 话 是 替 “ 防 民 之 口 " 的 
人 打算 的 , 其 实在 % 民 ”自己 哩 , 倒 并 没 这 么 想 , 他 们 只 晓 
得 有 话说 , 要 说 话 而 已 。 


九 


有 一 种 主持 事由 的 人 , 在 平稳 无 事 的 时 候 , 是 不 愿意 
甚至 拒绝 别人 参加 帮助 的 。 但 一 到 危急 之 际 ， 却 又 怪 别 
人 不 参加 帮助 。 但 等 到 别人 真 的 参加 帮助 了 ， 却 又 疑心 
划 人 是 趁火打劫。 

十 

清 代 文 纲 极 严 , 学 者 们 被 血 吓 呆 了 ,就 一 齐 逃 进 考 据 
堆 中 。 后 来 人 们 忘记 了 血腥 , 就 “为 考据 而 考据 ?起 来 , 成 
了 “ 顺 臣 ”了 。 “五 四 ”后 , 这 风气 曾经 有 点 转移 , 但 不 久 却 
叉 回 复 过 去 ,一 直到 现在 ,学院 里 有 些 教 授 们 还 没有 从 考 
据 堆 中 伸 出 头 来 。 

一 九 四 七 年 七 月 二 十 六 ID) 
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平 居 偶 感 


学 生 国文 程度 低落 与 复古 运动 成 反比 ， 即 : 越 复古 ， 
学 生 国文 程度 越 低 ; 不 复古 ， 学 生 国文 程度 倒 反 提高 了 。 
因为 前 者 是 禁止 学 生 自由 阅读 , 自由 研究 ; 而 后 者 则 是 可 
以 自由 阅读 , 自由 研究 。 关 心 学 生 国文 程度 低落 诸 君 , 虽 
深 思え 。 

* 米 内 

“ 争 名 于 朝 "， 这 话 在 真正 “ 争 名 ”的 人 说 来 自然 是 对 
的 , 抛 开 政治 不 谈 , 即 就 艺术 各 部 门 而 言 , 如 文学 ,绘画 、 
戏剧 、 雕塑 等 等 , 在 大 都 市 中 自然 比较 容易 得 名 一 些 , 不 
过 任何 艺术 运动 ， 都 是 要 广泛 展开 的 ， 大 家 都 挤 在 “ 朝 ” 
中 ,边远 的 地 方 该 谁 去 呢 ? 再 说 , 名 者 实 之 归 , 有 “ 实 ”, 在 
边 地 照样 可 以 有 名 ; 无 “ 实 ”, 则 在 “ 朝 " 纵 倍 获 虚名 , 也 是 
经 不 起 考验 的 。 


来 六 来 
博学 , 审问, 怖 思 , 明 辩 , 这 一 套 治 学 程序 方法 在 原则 
是 无 可 非议 的 。 不 过 这 里 面 却 需 要 一 个 骨 于 来 支持 
骨干 是 随时 代 而 不 同 的 ， MNO 
ER 具有 科学 的 世界 观 ， RA 真 思 、 
辩 这 套 工 夫 , 则 会 陷于 空虚 ; 只 下 博学 、 审问 、 秆 思 、 i 
的 工夫 , 而 没有 科学 世界 观 来 领导 , 那 简直 是 让 日 。 
来 * ネ 

“读书 破 万 卷 ， 下 笔 如 有 神 。” 这 是 老 杜 经 验 甘 苦 之 
Ey 也 由 此 可 见 文章 必须 以 学 问 为 骨干 , 即 所 谓 “ 预 之 以 
学 "。 学 识 充沛 , 则 分 析 事 物 , 自 能 透 入 肌理 , 言 之 有 物 。 

近代 古文 , 群 推 太 炎 先 生 , 原因 就 是 他 学 识 渊博 , 省 迅 先 

生 杂 文 横 绝 千古 , 他 的 博 闻 广 识 , 实 是 主要 原因 之 一 。 因 
此 , 宁可 少 写 文 多 读书 , 不 可 只 写 文 不 读书 。 
了 

据说 躲避 供 吃 扑 击 , 只 消 多 转 几 个 变 罗 , 他 就 会 虽然 
倒 下 。 其 实 应 付 那 些 和 僵 户 一 样 凶 恶 的 和 人， 也 可 以 应 用 
这 方法 的 , 两 个 弯 儿 一 转 , 他 就 会 苋 明 其 妙 了 。 

* * 

我 不 反对 人 家 读 古 书 ， 但 我 却 反 对 不 明白 中 国 历 史 
发 展 和 不 知道 近代 科学 方法 的 人 读 古 书 ， 假 使 明白 了 ， 
知道 了 , 邦久 tn 和 否则， 就 是 活 了 
七 老 八 十 岁 ， 还 是 请 他 把 宁国 历史 和 近代 哲学 先 弄 洒 楚 
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米 * 米 
国文 教师 的 任务 ， 是 训练 学 生 如 何 运 用 语言 文字 这 
一 工具 ， 将 自己 的 思想 和 情感 有 条 理 而 且 清楚 地 表达 出 
来 , 如 是 而 已 。 然 而 却 有 人 偏偏 把 “发 扬中 国 回 有 学 术 思 
想 ” 的 大 帽子 加 在 国文 教师 头 上 ， 于 是 《4 大 学 》、《 礼 运 》、 
《 习 》《 坤 》《 文 言 》 一 齐 堆 进 了 国文 教 本 。 假 使 以 为 读 了 
《大 学 》《 礼 运 》《 乾 》“《 坤 >》“《 文 言 2 就 算 明 白 了 “中 国 固 
有 学 术 思 想 ? 的 话 , 那 真是 活 见 鬼 了 。 
米 米 米 
如 今 大 中 小 学 生 写 文 这 全 用 语 体 ， 全 国 的 报纸 社评 
和 杂志 文 童 也 十 九 用 语 体 ， 甚 至 政府 文告 也 多 用 语 体 。 
然而 许多 学 校 却 在 强迫 学 生 写 文言 ， 他 们 纵 或 不 知 大 势 
总 向 的 必然 ,难道 连 事实 都 大 不 见 了 么 ? 
※ 米 
风流 才子 是 堂而皇之 地 嫖 娩 女 ， 道 学 君子 是 偷偷 措 
找 地 色 奴 婢 。 在 历史 上 ， 每 当 专制 帝王 尚 能 统治 平民 的 
寺 候 ， 他 是 提倡 才子 们 的 风流 个 贷 的 ， 因 为 可 以 点 级 升 
平 。 等 到 统治 快要 崩 诅 的 当 儿 ， 他 就 要 君子 们 以 "道学 
来 正人 心 、 维 风尚 了 。 而 风流 才子 变 成 道学 君子 是 很 容 
多 的 ,只 消 把 “堂而皇之 ” 改 成 “偷偷 挽 措 ”就 行 。 
“放下 屠刀 ,立地 成 佛 ,” 此 话 虽 有 语 病 , 却 也 不 失 “ 与 
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※ 


人 为 善 * 之 意 。 只 是 自己 的 “屠刀 ”还 没有 放下 , 却 去 劝 人 
“成 佛 ”, 那 就 未 免 有 点 滑稽 了 。 
《一 九 四 七 年 七 月 三 十 一 月 》 
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北 窗 零 拾 


“ 油 丝 之 鱼 ， 相 濡 以深 , 相 隐 以 湿 。” 这 是 大 伙 儿 在 救 
自己 的 命 ,该 也 不 算 多 事 了 。 然 而 却 有 人 仍然 看 不 顺眼 ， 
从 旁 监 视 着 , 不 准 你 以 沫 相 活 , 以 湿 相 购 。 这 样 他 才 称心 
如 意 。 

* 玉 * 

学 人 .文人 ,诗人 ,艺人 …… 顾 名 思 义 , 便 可 知道 所 谓 
学 , 文 , 诗 , 艺 等 等 , 都 是 依附 于 “人 ”的 。 因 此 , 首先 要 求 
自己 做 一 个 真正 的 “人 ”， 然 后 才能 谈 学 、 谈 文 、 谈 诗 、 谈 
艺 ,才能 有 益 于 人 。 和 否则 的 话 , 学 , 文 、 诗 、 艺 虽 好 , 不 但 无 
用 ,反而 于 人 有 害 。 这 原 是 极 浅显 的 道理 , 然而 却 有 许多 
人 不明 自 . 

从 前 孙 联 帅 传 芳 曾 经 禁止 艺术 学 校 用 模特 儿 ， 理 由 
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是 学 生 如 何 能 看 “不 穿 裤子 的 姑娘 ?1 现在 艺术 学 校 不 知 
还 用 不 用 模特 儿 , 假使 还 用 的 话 , 我 倒 想 向 维持 风化 的 先 
生 们 建议 一 下 , 不 妨 学 学 孙 联 帅 , 也 予以 禁止 , 因为 这 也 
是 有 关 先 生 们 的 “风化 ?而 且 颇 有 “淫乱 ?嫌疑 的 。 
ネ 米 * 
因为 受 了 长 期 的 道学 思想 压抑 ， 中 国士 大 夫 们 差 不 
多 全 有 点 色情 狂 , 看 到 一 件 女人 用 的 东西 , 就 会 想入非非 
的 。 直 到 现在 , 一 些 复古 的 先生 们 还 是 见 乳 贸 而 情 驰 , 看 
三 角 裤 而 神往 ， 以 已 度 人 ， 他 们 就 要 下 令 禁 止 了 。 但 因 
此 我 们 也 就 明白 过 来 , 越 复古 越 泽 乱 , 要 想 消灭 淫乱 ,只 
有 打倒 复古 。 
米 * * 
正确 地 说 来 , 执行 一 件 应 该 做 的 事 , 是 应 该 而 且 必 须 
实事 求 是 ,诚心 诚意 地 去 做 的 。 无 如 “天 地 一 戏 场 ”这 观 
念 深入 人 心 , 国人 对 任何 事 往往 都 是 当 作 “做 戏 ” 看 待 的 。 
即便 当 作 * 做 戏 ? 吧 , 做 戏 也 应 该 真 做 , 这 才能 够 博得 几 声 
喝彩 。“ 戏 ”已 经 是 “ 假 ”， 如 若 还 来 “ 假 做 ”， 那 就 没 精 打 
彩 , 毫 无 趣味 , 台 下 观众 ,不错 昏睡 去 , 就 会 悄悄 淄 走 了 。 
ネ x* * 
清 代 的 汉学 家 以 及 近来 实验 主义 派 的 学 者 ， 所 做 的 
点 点 滴 滴 、 细致 编审 的 考证 工作 , 现在 也 还 是 需要 的 。 但 
却 有 个 前 提 , 就 是 无 论 怎样 的 琐 居 研 究 , 必须 把 握 住 正确 
的 方法 , 否则 还 是 得 不 出 正确 的 结论 。 即 或 得 出 , 也 只 是 
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片面 的 。 
3 * 宁 
学 院 派 学 者 往往 喜欢 摆 出 一 付 渊博 的 面孔 ， 讽 讽 新 
史学 家 们 “不 读书 这 识 讽 也 许 是 别 有 用 意 , 现在 姑 置 不 
论 。 不 过 ， 却 也 不 能 忽视 他 们 之 中 确 有 些 读 了 很 多 书 的 
知识 广博 之 士 。 要 想 说 服 他 们 ， 至 少 自己 的 渊博 程度 也 
要 和 他 们 相等 。 
* * 六 
有 些 事件 , 无 论 闪 得 怎样 起 劲 , 其 结果 是 徒然 , 但 有 
些 人 明明 知道 是 徒然 ， 却 还 要 在 闹 。 比 如 说 吧 ， 杜 甫 的 
《 石 壕 吏 》 一 首 诗 在 抗战 期 间 曾 被 禁止 选 作 国 文教 材 ， 禁 
选 的 原因 且 不 管 ， 但 这 禁 却 是 徒然 。 无 论 什么 版 本 的 工 
部 全 集 都 有 这 首 诗 ， 上 古今 来 诗歌 选集 中 也 十 九 都 选 了 这 
首 诗 , 这 些 能 不 能 一 一 禁止 销毁 呢 ? 
(一 九 四 七 年 八 月 四 日 ) 
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瓜 棚 随 想 


朱元璋 因为 自己 幼年 曾经 草 发 为 僧 , 后 来 做 了 皇帝 ， 
对 “ 僧 ” 字 就 特别 忌讳, 渐渐 地 连 与 “ 僧 ” 同音 的 字 也 鼠 讳 
起 来 。 有 人 上 表 歌 颂 他 的 功德 ,用 了 一 句 “天 生 圣 哲 ”, 因 
“ 生 " 与 “ 僧 ” 同 音 , 况 地 杀 尖 。 这 和 有 些 人 因为 自己 所 作 
所 为 与 古代 的 事 有 相似 之 处 , 于 是 连 古 事 也 变 融 起 来 , 林 
止 别人 谈论 , 颇 有 异曲同工 之 妙 。 

トコ 米 米 

读 中 国 选 本 诗 文 ， 令 人 觉得 古代 文人 不 是 冲淡 闲适 
地 在 虑 菊花 ， 就 是 正 襟 危 坐 地 在 谈心 性 。 或 不 食 人 间 烟 
火 , 或 脱离 实际 人 生 。 而 古代 文人 是 不 是 全 这 样 呢 , 这 只 
要 翻 -- 翻 那 文 人 的 全 集 , 便 知道 并 不 尽 然 , 他 们 也 是 有 爱 
有 憎 有 血 有 消 的 。 具 因 送 美 文字 , 选 家 们 例 不 选 入 , 前 去 
消 愛憎 的 呼 声 , 剩 下 的 就 是 冲淡 闲适 与 正 襟 危 侍 了 , 而 


244 


浅 学 之 士 又 奉 选 本 为 至 宝 ， 于 是 古代 文 人 就 变 成 一 模 一 
样 。 这 是 选 家 们 设 下 的 骗局 圈套 , 喜欢 弄 弄 古书 的 人 , 这 
点 是 要 特别 提防 的 。 

* * * 

有 人 说 中 国 老百姓 知识 程度 太 低 , 要 实行 民主 政治 ， 
须 先 提高 老百姓 的 知识 。 这 话 企 一 听 了 , 似乎 也 很 有 理 。 
其 实 , 性子 里 是 有 意 阻 碍 民主 政治 的 。 因 为 政治 不 民主 ， 
无 论 怎样 推进 强迫 国民 教育 ， 老 百姓 的 知识 永远 也 不 会 
提高 ; 这 ， 自 中 华 民国 成 立 以 来 ， 社 教 的 成 绩 便 是 明证 。 
道理 很 简单 ， 因 为 不 民主 的 政治 ， 是 建立 在 愚民 政策 上 
的 ,是 欺骗 老百姓 的 。 若 是 政治 真 的 民主 了 ,一切 都 是 为 
着 老百姓 , 以 老百姓 的 喜 把 户 乐 为 喜 怒 衣 乐 , 使 老百姓 政 
党 敢 笑 , 敢 甸 敢 悉 , 和 老百姓 生活 在 一 起 , 老百姓 自然 关 
心 这 政治 , 拥护 这 政治 , 因为 这 政治 是 他 们 的 。 这 样 不 如 
上 老百姓 的 知识 , 老百姓 的 知识 也 自然 会 提高 了 。“ 未 有 
学 养子 而 后 嫁 者 也 。” 主张 先 提高 老百姓 知识 、 然 后 实行 
民主 者 其 斯 之 谓 软 ! 

* 来 米 

《韩非子 ， 五 强 > 箭 有 这 么 几 句 话 ,“ 今 有 构 木 久 烽 于 
夏 后 氏 之 世 者 , 必 为 鳅 、 再 笑 侨 ; 有 决 淡 于 股 、 周 之 世 者 ， 
必 为 汤 . 武 笑 傅 ! 然则 今 有 美 莞 .到 、 印 , 丽 、 汤 、 武 之 道 于 
当今 之 世 者 , 必 为 新 圣 笑 疾 。”《 韩 非 子 ?是 一 部 常见 的 书 ， 
《五 强 > 入 页 是 其 中 有 名 的 一 篇 , 今 之 提倡 读 十 书 , 主张 练 
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汉字 , 维持 礼教 风化 , 高 谈 封建 道德 的 大 人 先生 们 大 概 都 
看 过 的 。 请 再 仔细 玩味 一 番 吧 , 说 不 定 会 掩 卷 而 脸红 的 ， 
因为 底下 一 段 就 是 有 名 的 守株待兔 的 比喻 ， 那 正 是 用 以 
讽刺 及 动 复 古 者 的 无 知 和 思春， 
米 ヒコ * 
老子 说 ,;“ 民 不 展 死 , 奈何 以 死 惧 之 ! ”这 当然 还 是 赫 
统治 者 谋 画 的 ， 但 历代 的 统治 帝王 如 若 真能 明白 这 两 名 
话 的 精 义 , 而 且 实 行 了 , 也 可 以 少 杀 许 多 无 率 的 人 , 至 少 
也 可 以 少 建 捕 一 些 无 瑟 的 人 。 
* * ネネ 
“ 狗 英 食 人 食 , 而 不 知 检 , 涂 有 人 饭 荆 , 而 不 知 发 。 此 率 
兽 而 食 人 也 ， 恶 在 其 为 民 父 母 也 。” 这 是 孟子 时 候 的 社会 
情形 , 孟子 如 实地 给 指摘 出 来 了 。 朱 门 酒肉 秽 , 路 有 冻 死 
骨 。?” 这 是 杜甫 时 候 的 社会 情形 ,杜甫 也 如 实地 给 指摘 出 
来 了 。 孟 子 是 古文 家 的 祖宗 , 杜甫 是 旧 诗 人 的 圭 朱 ,可 是 
我 们 在 目前 的 古文 家 和 旧 诗 人 的 作品 中 ， 却 找 不 出 这 类 
指摘 社会 腐 恶 的 词句 ,上 下 者 范 水 模 山 , 下 看 者 就 索性 鸣 
功 颂 德 ,露出 一 付 油 滑 的 帮 闲 面孔 来 了 。 
* * 米 
管子 是 主张 法 治 的 , 虽然 他 那个 “法 ”, 仅 由 君主 一 人 
所 造成 , 并 非 出 自信 民 公 意 , 实 无 足 取 , 全 他 主张 成 "法 ” 
之 后 , 就 应 该 上 下 共 守 却 是 好 的 。《 明 法 解 > 篇 说 ,;“ 吏 之 
所 使者 , 有 法 则 民 从 之 , 无 法 则 止 。 这 意思 就 是 说 : 人 民 
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应 该 守法 , 政府 也 应 该 守法 , 政府 如 若 违法 人 民 可 以 不 

服从 。 倘 订 出 法 来 , 等 于 具 文 , 若是 只 强迫 人 民 遵 守 , 自 

己 却 道 各 法 外 , 是 会 被 几 千 年 前 的 管子 所 笑 的 。 
《一 九 四 七 年 八 月 十 八 日 》 
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编 后 记 


大 约 在 抗日 战争 开始 后 人 不久， 有 人 站 在 将 介 石 反动 
派 的 立场 , 以 “巩固 统一 抗战 ”为 借口 ,反对 用 杂文 针 研 时 
星 , 或 者 故意 贬低 杂文 的 作用 , 企图 使 人 放弃 这 种 便于 战 
斗 的 短小 的 武器 。 那 时 ， 丁 吻 曾 以 《仍然 需要 “ 手 松 七 
首 ”1》 为 题 , 写 过 一 篇 短文 , 在 那 篇 短文 中 说 , “自然, 我 们 
应 该 巩固 统一 抗战 ， 可 是 却 不 能 因 了 丽 国 统一 战线 而 来 
包庇 罪恶 。 抗 战 是 在 万 分 艰苦 的 道上 前 进 ， 这 道上 善 类 
和 丑恶 是 同时 存在 着 的 ， 要 想 通 过 这 艰苦 的 道路 ， 善 兴 
固然 应 该 发 扬 光 大 , 丑恶 也 应 该 暴露 指摘 , 杂文 便 古 暴露 
指摘 丑恶 的 最 好 工具 。 同时 他 认为 : 以 前 担负 过 手枪 已 
首 的 任务 的 杂文 ， 在 抗战 中 仍然 需要 担负 起 手 枪 马 首 的 
任务 来 , 对 于 我 们 的 敌人 , 汉奸 , 贪官 , 污 吏 ， 以 及 失败 主 
义 者 , 享乐 主义 者 , 都 可 以 给 以 如 实 的 暴露 ,无 情 的 斥责 ， 
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辛 中 的 攻击 , 甚至 蓝 毒 的 诅咒 。 文 艺 工作 者 应 该 “瞄准 于 
枪 , 抓紧 已 首 , 对 着 丑恶 ,一 枪 致命 , 一 针 见 血 ， 要 由 它 无 
所 逃避 ?。 从 那 以 后 ， 丁 易 也 就 运用 杂文 这 种 比较 灵 便 的 
武器 , 作为 一 个 普通 战士 , 迈进 了 文化 战线 的 行列 。 

丁 易 写作 杂文 最 多 的 时 间 , 据 我 所 知 , 是 在 一 九 四 三 
年 到 一 九 四 五 年 间 。 那 时 , 他 和 陈 翔 稚 、 陈 白 尘 同志 都 是 
小 华 全 国文 艺 界 抗 政 协会 成 都 分 会 的 常务 理事 但 他 
比 郑 稚 , 白 尘 同志 的 年 龄 都 小 得 多 , 参加 革命 工作 的 时 间 
也 比 他 们 晚 得 多 。 因 些 , 他 在 工作 上 有 什么 问题 , 总 要 找 
这 两 位 兄长 似 的 同志 一 块 儿 谈 谈 ， 听 听 他 们 的 意见 。 他 
写作 杂文 也 是 受到 他 们 的 鼓励 。 翔 鹤 同 志 长 期 负责 成 都 
文 协 的 工作 , 因为 他 的 推荐 , 丁 易 在 抗战 初期 便 在 成 都 文 
协 主办 的 刊物 《 笔 阵 》 上 上 发表 杂文 。 白 竺 同志 在 一 九 四 三 
年 至 一 九 四 五 年 住 在 成 都 五 世 同 堂 街 《华西 晚 报 》 编 辑 部 
的 院子 里 ， 除 主编 《华西 晚报 》 的 副刊 《 艺 坛 ?之 外 ， 还 为 
《华西 日 报 》 编 辑 《 文 艺 周刊 > 丁 易 应 白 尘 同志 的 约 稿 ， 
到 常常 针对 时 环 写 作 杂 文 。 有 了 时候 甚至 每 陋 一 两 天 便 草 
成 一 箱 , 作为 《 艺 坛 > 的 “ 补 白 ”。 后 来 丁 易 到 了 重庆 , 因为 
兽 在 一 个 时 期 内 担任 《民主 报 》 芍 总 编辑 兼 总 主笔 ， 他 对 
于 时 素 政 治 问题 如 有 所 感 , 想 发 表意 见 , 主要 是 写 “ 短 评 ” 
或 “社论 "在 《民主 报 》 上 发 表 ， 杂 文 便 写 得 不 多 了 。 特 别 
是 在 李 公 村 , 闻 一 多 和 完 生 被 杀害 之 后 , 丁 易 对 国民 党 的 特 
务 统治 十 分 愤恨 ， 即 决定 在 工作 之 余 , 撰写 《4 明代 特务 政 
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治 》 借 古 喻 今 ， 攻 击 国民 党 反动 派 的 特务 政治 。 一 九 由 
七 年 民 盟 宣 布 解散 后 , 丁 易 在 国 统 区 已 无 法 呆 下 去 , 这 年 
十 一 月 ， 他 便 和 几 个 同志 一 起 离开 北平 到 晋 旨 鲁 静 边 区 
工作 了 , 从 此 也 就 不 再 写 杂 文 。 

丁 易 写 的 杂文 ,多半 是 利用 历史 材料 , 影射 国民 党 反 
动 派 在 各 个 方面 的 倒 行 逆 施 ， 或 揭露 在 解放 前 旧 中 国 的 
阴暗 角落 里 的 蚁 魅 妖 旺 的 活动 ， 也 有 一 小 部 分 是 关于 治 
学 与 做 人 的 问题 的 , 但 也 是 和 当时 的 政治 有 密切 关联 的 。 
丁 易 发 表 杂 文 时 ， 为 了 避免 引起 国民 党 的 图 书 审查 人 员 
的 麻烦 , 常用 一 些 看 来 似乎 与 时 事 政 治 毫 不 相干 的 标题 ， 
而 且 经 常 变 换 笔名 。 他 用 过 的 笔名 大 约 有 十 多 个 , 其 中 有 有 
的 只 用 过 一 两 次 便 不 再 用 了 ， 比 较 常 用 的 笔名 是 : 丁 易 、 
孙 怡 . 访 竹 .光华 之 . 童 宜 党 等 。 

最 近 ， 由 于 许 党 民 同 志 提 出 应 该 给 丁 易 编 本 杂文 选 
集 , 我 重读 了 过 去 搜集 的 丁 易 的 杂文 二 百 余 篇 , 从 中 选 出 
我 认为 比较 能 代表 丁 易 在 全 国 解放 前 的 思想 、 观 点 和 风 
格 的 文章 八 十 篇 , 编 成 这 本 《 丁 易 杂文 》 用 以 纪念 这 位 已 
经 故去 多 年 的 我 的 老师 、 战 友 。 如 果 它 对 于 今天 的 青年 
读者 和 现代 文学 研究 者 了 解 解放 前 旧 中 国 的 情况 还 有 一 
些 参考 作用 的 话 , 当然 也 是 我 最 大 的 愿望 。 


白 鴻 一 九 八 三 年 一 月 于 北京 
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